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PROLOG 


Chiar în căsuță, Gary are presimţirea că e ceva în neregulă. 

Un miros dulceag și îngreţoșător iese pe ușa deschisă, un roi 
de muște băzâie pe holul lipicios și încins și, dacă astea nu sunt 
motive suficiente să crezi că s-a întâmplat ceva îngrozitor aici, 
atunci tăcerea o confirmă. 

În parcare e un Fiat 500 alb, o bicicletă stă rezemată în faţa 
ușii de la intrare, iar înăuntru sunt niște cizme de cauciuc. O 
casă de familie. Chiar atunci când o asemenea casă este pustie, 
răzbate ideea că înăuntrul ei e viaţă. Nu ar trebui să simți 
tensiunea și sentimentul de rău augur peste care se așterne o 
tăcere de mormânt ca în această casă. 

Însă el tot strigă: 

— Hei, e cineva aici? 

Cheryl ridică mâna și bate repede în ușa deschisă. Era închisă 
când veniseră, dar descuiată. Și nu era în regulă. O fi Arnhill un 
sat mic, dar oamenii tot își încuie ușile. 

— Poliţia! strigă ea. 

Nimic. Niciun sunet slab de pași, o scârţâitură sau o șoaptă. 
Gary oftează, dându-și seama că nu prea-i vine să intre, ca și 
cum ar fi superstiţios. Nu doar din cauza mirosului fetid de 
moarte. Mai e ceva. Un instinct primar care pare să-l îndemne 
să se întoarcă și să plece acum. 

— Sergent? 

Cheryl se uită la el nedumerită și își ridică o sprânceană 
subțire. 

El îi aruncă o privire colegei lui de un metru șaizeci care abia 
cântărește 45 de kilograme. Gary, la aproape doi metri și 130 de 
kilograme, e ca ursul Baloo, iar Cheryl, o Bambi diafană. Cel 
puţin în aparenţă, dacă e să judecăm după personalitate, Gary 
plânge la filmele Disney. 

Se încruntă, îi face un mic semn și cei doi pășesc înăuntru. 

Mirosul fetid și greţos al descompunerii e copleșitor. Gary 
înghite în sec, încercând să respire pe gură, dorindu-și fierbinte 
ca altcineva - oricine altcineva - să fi răspuns la apel. Cheryl se 
strâmbă dezgustată și își acoperă nasul cu mâna. 
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Cabanele astea mici sunt cam la fel. Au un hol mic. Scările 
sunt în stânga. Sufrageria, în dreapta și o bucătărie mică, dosită 
în spate. Gary se îndreaptă spre sufragerie. Deschide ușa. 

Gary a mai văzut cadavre înainte. Un puști ucis de un șofer 
care a fugit de la locul faptei. Un adolescent făcut bucăţi de un 
utilaj agricol. Era ceva sinistru, da. Cu siguranţă ceva ce putea fi 
evitat. Însă aici era ceva îngrozitor, se gândește el din nou. 
Foarte rău. 

— Futu-i! șoptește Cheryl, iar Gary nu ar fi putut s-o zică mai 
bine. 

Totul era bine surprins de înjurătura aia rostită de cineva 
înmărmurit. Futu-i. 

În mijlocul camerei, o femeie e întinsă pe o canapea ponosită 
din piele, cu fața la un televizor imens cu ecran plat. Ecranul 
prezintă o reţea de crăpături în formă de pânză de păianjen, 
prin care se târăsc leneș zeci de muște albăstrui, grase. 

Celelalte băzâie în jurul femeii. Cadavrului, se corectează 
Gary. Nu mai era om. Doar un cadavru. Un alt caz. Adună-te! 

În ciuda cadavrului umflat, aflat într-un stadiu avansat de 
putrefacție, era limpede că fusese probabil slabă, avusese 
pielea albă, însă acum e plină de pete și brăzdată de vinișoare 
verzi. E bine îmbrăcată. Are o cămașă cu pătrăţele, blugi mulaţi 
și cizme de piele în picioare. E greu să-ţi dai seama ce vârstă 
are pentru că îi lipsește creștetul capului. Mă rog, nu chiar. Vede 
bucăți din el lipite de perete, de bibliotecă și de perne. 

E destul de clar cine a apăsat pe trăgaci. Incă are în poală 
pușca pe care o ţine cu degete umflate. Gary își dă seama rapid 
ce s-a întâmplat. Și-a băgat pușca în gură, a apăsat pe trăgaci, 
glonţul iese ușor spre stânga, acolo e zona cel mai grav 
afectată, ceea ce are sens pentru că ţine arma în mâna dreaptă. 

Gary e doar un sergent în uniformă și nu prea are treabă cu 
criminalistica, dar se uită mult la CSI. 

Probabil că descompunerea s-a instalat destul de repede. E o 
căldură de-a dreptul înăbușitoare în căsuță. Afară sunt vreo 23 
de grade, ferestrele sunt închise și, deși perdelele sunt trase, cu 
siguranţă se apropie de 32 de grade. Deja simte cum i se scurge 
transpiraţia pe spate și cum îi năclăiește subsuorile. Cheryl, care 
nu se pierde niciodată cu firea, își șterge fruntea și pare să se 
simtă nelalocul ei. 

— Căcat, ce nenorocire! spune ea cu o oboseală în voce pe 
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care nu i-o aude adesea. 

Se uită la cadavrul de pe canapea, dă din cap, apoi aruncă o 
privire prin restul camerei cu buzele strânse și cu o expresie 
posomorâtă. Gary știe la ce se gândește. Ce căsuță drăguță! Ce 
mașină drăguță! Ce haine drăgute! Dar nu știi niciodată. Nu știi 
niciodată ce se întâmplă înăuntru. 

Pe lângă canapeaua de piele, mai sunt doar o bibliotecă grea 
din lemn de stejar, o măsuță de cafea și televizorul. Se mai uită 
din nou la televizor și se întreabă de ce muștele sunt atât de 
interesate să intre acolo. Face câţiva pași înainte, iar sub tălpi 
trosnește sticla și se apleacă. 

Işi dă seama de ce. Sticla spartă e plină de sânge negru și 
întărit. Și mai mult s-a prelins pe ecran până pe podea, unde în 
ultima clipă a reușit să evite o baltă lipicioasă de sânge ce s-a 
întins pe dușumea. 

Cheryl vine lângă el. 

— Ce e? Sânge? 

Se gândește la bicicletă. La cizmele de cauciuc. La tăcere. 

— Trebuie să cercetăm și restul cabanei, îi zice. 

Se uită la ea îngrijorată și dă din cap că da. 

Scările sunt abrupte, trosnesc și au urme de sânge închis la 
culoare. De sus, de pe palierul îngust se ajunge la două 
dormitoare și la o baie mică. Gary îi face semn lui Cheryl să se 
ducă să verifice baia. Preţ de o clipă crede că o să se opună. E 
clar că mirosul vine de la unul din dormitoare, dar măcar de 
data asta îl lasă să joace rolul ofițerului cu experienţă și merge 
cu grijă de-a lungul palierului. 

Gary se uită la ușa primului dormitor, simte un gust metalic în 
gură și apoi o deschide încetișor. 

E camera unei femei. Curată, aranjată și goală. Șifonierul e 
într-un colț, comoda lângă fereastră, iar un pat mare e acoperit 
cu o plapumă crem, curată. Pe noptieră, o lampă și o poză într-o 
ramă simplă de lemn. Se duce într-acolo și o ia. Un băiat de vreo 
10 sau 11 ani, mic și atletic, cu un zâmbet larg și păr blond 
rebel. O, Doamne! se trezește mormăind o rugăciune. Te rog, 
Doamne, nu! 

Cu inima și mai grea se întoarce pe hol și o vede pe Cheryl 
palidă și încordată. 

— In baie nu e nimeni, zice ea și știe că și ea se gândește la 
același lucru. Mai e doar o singură cameră. Doar o singură ușă 
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de deschis ca să dai de premiul cel mare. Alungă furios o muscă 
și ar fi tras aer adânc în piept, dacă mirosul nu l-ar fi sufocat 
deja. In schimb, apucă bine mânerul și deschide ușa. 

Cheryl e prea dură ca să i se facă rău, dar tot o aude cum se 
îneacă. Și el simte cum stomacul i se revoltă, dar reușește să 
țină greaţa departe. 

Când a crezut că era de rău, se înșelase. Era un nenorocit de 
coșmar. 

Băiatul stă întins pe pat, are pe el un tricou larg, pantaloni 
scurți lăbărţaţi și șosete albe sport în picioare. Elasticul 
șosetelor îi intră în carnea umflată de pe picioare. 

Gary observă că sunt șosete de un alb strălucitor. Orbitor. Un 
alb curat. Ca o reclamă la detergent. Sau poate că par așa 
pentru că totul în jur e roșu. Roșu-închis. Tricoul larg e îmbibat 
de sângele care se întinde pe perne și pe cearșafuri. lar acolo 
unde ar trebui să fie faţa băiatului este doar ceva mare, roșu și 
moale, fără trăsături, peste care se târăsc trupuri negre, muște 
și gândaci care tot ies și intră din carnea distrusă. 

Gary se gândește la ecranul spart al televizorului și la balta de 
sânge de pe podea și deodată își dă seama. Cineva l-a izbit pe 
băiat de mai multe ori cu capul de televizor, apoi l-a zdrobit de 
podea până a devenit de nerecunoscut și nu mai avea față. 

Și poate chiar așa a vrut, se gândește el, pe când se uită la 
celelalte urme roșii. Cele mai evidente. Pe care nu ai cum să nu 
le observi. Litere mari, scrijelite pe peretele aflat deasupra 
cadavrului băiețelului: 


NU E FIUL MEU 
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CAPITOLUL 1 


Nu te întoarce niciodată. Așa îţi zic mereu oamenii. Lucrurile 
s-au schimbat. Nu vor fi așa cum ţi le amintești. Lasă trecutul în 
trecut. Desigur că ultimul lucru e mai ușor de zis decât de făcut. 
Trecutul are prostul obicei de a se repeta. Ca un curry nasol. 

Nu vreau să mă întorc. Pe bune. Vreau să fac alte lucruri mult 
mai importante, cum ar fi să mă mănânce șobolanii de viu sau 
să dansez pe muzică country. Atât de mult nu vreau să mă mai 
întorc în haznaua în care am crescut. Dar uneori nu există altă 
alegere decât cea greșită. 

De aceea, la nici șapte dimineața mă trezesc în mașină de-a 
lungul șoselei A care șerpuiește prin zona rurală a North 
Nottinghamshire. N-am mai văzut drumul ăsta de multă vreme. 
Dacă mă gândesc mai bine, și ora șapte dimineaţa mi-e tare 
străină. 

Traficul e liniștit. Mă depășesc doar câteva mașini, dintre care 
una mă claxonează (cu siguranţă șoferul mă anunţă că îi stau în 
calea sprintului demn de Lewis Hamilton spre slujba lui de rahat 
la care trebuie neapărat să ajungă cu câteva minute mai 
devreme). Ca să fiu sincer cu el, chiar conduc încet. Sunt cu 
nasul lipit de parbriz, iar mâinile mele albe apucă încetișor 
volanul. 

Nu-mi place să conduc. Încerc să evit ori de câte ori pot. Merg 
pe jos, iau autobuzul sau trenul când am o călătorie mai lungă. 
Din nefericire, Arnhill nu se află pe traseul principal al 
autobuzelor și cea mai apropiată gară e la 15 kilometri. Singura 
soluţie e să vin cu mașina. Repet, uneori chiar nu ai de ales. 
Semnalizez și ies de pe șoseaua principală ca să o iau pe o serie 
de drumuri de ţară mai înguste și mai înșelătoare. Pe fiecare 
parte sunt câmpuri în nuanţe de maro și verde murdar, porcii 
amușină prin aer din cocinile lor dărăpănate, iar din loc în loc 
sunt rămășițele unor mesteceni argintii. E Pădurea Sherwood 
sau ce a mai rămas din ea. Acum îi vei mai putea zări pe Robin 
și pe Micul John doar pe firmele pictate prost de deasupra unor 
cârciumi dărăpănate. Cât despre bărbaţii veseli, acum i-a cam 
părăsit veselia și te lasă fără dinţi doar dacă te uiţi un pic ciudat 
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la ei. 

Nu e neapărat deprimant în nord. Nottinghamshire nu e nici 
măcar atât de in nord - asta dacă nu ai părăsit vreodată 
îmbrăţișarea infernală a șoselei M25 -, dar e cumva fără 
culoare, plat, lipsit de vitalitatea pe care te-ai aștepta să o aibă 
o zonă rurală. De parcă minele care erau înainte atât de 
răspândite au secat viaţa interioară a acestui ţinut. Oricum, a 
trecut ceva vreme de când nu am mai văzut semne de civilizație 
sau măcar vreun McDonald's. Trec de un semn învechit și 
strâmb în stânga: Arnhill îţi urează bun venit. Sub el, un puști 
dat naibii a scris cu elocvenţă: ca să ţi-o tragă. 

Arnhill nu e un sat primitor. E acru, suspicios și ursuz. Își vede 
de ale lui și nu are încredere în cei care-i calcă pragul. E stoic, 
de neclintit și ostenit în același timp. E genul de sat care se uită 
urât la tine când vii și scuipă pe jos scârbit când pleci. Cu 
excepţia câtorva ferme și a unor cabane din piatră mai vechi, 
aflate la marginea satului, Arnhill nu e neobișnuit sau pitoresc. 

Deși mina s-a închis de-a binelea cu aproape treizeci de ani în 
urmă, moștenirea ei încă a rămas prin sat ca minereul în 
pământ. Nu sunt acoperișuri de paie sau coșuri care atârnă. 
Singurele lucruri care atârnă afară sunt rufele la uscat și uneori 
steagul cu crucea Sfântului Gheorghe. De-a lungul drumului 
principal se întind chircite rânduri de case identice, construite 
din cărămidă, și o cârciumă dărăpănată: Running Fox. Mai erau 
două, Arnhill Arms și Bull, dar s-au închis cu multă vreme în 
urmă. Pe atunci (pe vremea mea), Gypsy, proprietarul cârciumii, 
se făcea că nu-i vede pe puștii mai mari, printre care și eu, care 
beau aici. Incă îmi amintesc că am vomitat trei halbe de 
Snakebite și aproape toate mațele în toaletele jegoase și, când 
ieșeam, îl găseam acolo cu un mop și o găleată. 

Lângă e restaurantul fast food Wandering Dragon, care în 
secolul XXI nu a cunoscut vopseaua și, sunt gata să pariez, nici 
vreun meniu nou. Însă e o problemă în amintirile mele: 
magazinul de pe colţ de unde ne cumpăram pungute cu gumă 
de mestecat, farfurii zburătoare și batoane Wham nu mai există. 
Locul îi e luat de un Sainsbury's local. Cred că nici măcar Arnhill 
nu e complet imun când vine vorba de progres. În afară de 
magazin, mi se confirmă cele mai negre temeri. Nu s-a schimbat 
nimic. Satul e din nefericire exact așa cum mi-l amintesc. 

Conduc în continuare pe drumul principal, trec de locul de 
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joacă dărăpănat și de zona verde minusculă a satului. În centru 
e statuia unui miner, ridicată în memoria celor care au murit în 
dezastrul de la mina din Arnhill din 1949. După ce am trecut de 
punctele importante și am urcat pe un deal mic, văd porțile 
școlii. Academia Arnhill, așa se numește acum. Clădirile au fost 
proaspăt tencuite, clădirea dărăpănată, în stil englezesc, de pe 
acoperișul căreia a căzut odată un copil a fost dărâmată, iar în 
locul ei s-a amenajat o zonă cu băncuţe. Poţi să învelești un 
rahat în aur, dar e tot un rahat. Ar trebui s-o știu. 

Intru în parcarea personalului aflată în spatele clădirii și ies 
din Golful meu ca vai de el. Mai sunt două mașini parcate - un 
Opel Corsa roșu și un Saab vechi. În timpul vacanței de vară 
școlile nu prea sunt goale. Profesorii trebuie să scrie planuri de 
lecții, să se gândească cum să aranjeze sala de clasă și să facă 
lecții cu cei în pericol de corigenţă. Și uneori să participe la 
interviuri. 

Încui mașina și merg spre recepţia din faţă, încercând să nu 
șchiopătez. Azi mă doare piciorul. Parţial din cauza condusului, 
parţial din cauza stresului de a mă afla aici. Pe unii îi apucă 
migrena, însă pe mine mă doare piciorul bolnav. Sincer, ar 
trebui să folosesc bastonul, dar îl detest. Mă face să mă simt ca 
un invalid. Oamenii se uită la mine cu milă. Urăsc să fiu 
compătimit. Mila ar trebui să fie pentru cei care o merită. Tresar 
puţin de durere și urc treptele până la poarta principală. 
Deasupra e o placă strălucitoare pe care scrie: „Bun, mai bun, 
cel mai bun! Nu te lăsa! Până când bun e mai bun și mai bun e 
cel mai bun”. Ce citat motivant! Dar nu pot să nu mă gândesc la 
alternativă lui Homer Simpson: „Copii, aţi încercat din răsputeri 
și aţi eșuat lamentabil. Ideea e să nu încercaţi niciodată”. 

Apăs butonul de la interfon de lângă ușă. Scoate un sunet și 
mă aplec în faţă să vorbesc. 

— Am venit aici să discut cu domnul Price. 

Alt sunet, unul strident din cauza interferențelor și apoi ușa 
bâzâie. Mă frec la urechi, o deschid și intru. 

Primul lucru care mă izbește e mirosul. Fiecare școală are 
unul specific. În academiile moderne miroase a dezinfectant și a 
soluţie de spălat geamuri. În cele particulare miroase a cretă, 
podele din lemn și bani. Academia Arnhill miroase a burgeri 
vechi, a toaletă și hormoni. 

O femeie cu un aer sever, cu părul cărunt tuns scurt și cu 
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ochelari se uită la mine din spatele zonei de recepţie care are un 
geam. 

să fie domnișoara Grayson? Cu siguranţă, nu. Cu siguranţă s- 
a pensionat până acum? Apoi îl văd. Negul cafeniu de pe bărbie 
din care iese același păr negru. /isuse! Chiar e ea. Asta 
înseamnă că, în urmă cu atâţia ani, când credeam că e o fosilă, 
avea doar... cât? Patruzeci? Vârsta mea actuală. 

— Am venit să-l văd pe domnul Price, repet. Sunt Joe... 
domnul Thorne. 

Mă aștept să-i văd un licăr în ochi, semn că mă recunoaște. 
Nimic. Dar a trecut multă vreme și a văzut mulţi elevi intrând pe 
porțile școlii. Nu mai sunt puştiul ăla costeliv cu o uniformă largă 
care o zbughea pe la recepţie, disperat să nu o audă strigându-i 
numele și mustrându-l că nu are cămașa în pantaloni sau 
pantofi potriviţi în conformitate cu regulamentul școlii. 

Domnișoara Grayson nu era așa de rea. li vedeam pe copiii 
mai slabi de înger și timizi în biroul ei mic. Le punea plasturi pe 
genunchii juliţi dacă nu era asistenta școlii, îi lăsa să stea și să 
bea squash pe când așteptau să discute cu un profesor sau îi 
ajuta să scrie o cerere, orice ca să le aline chinul de pe terenul 
de joacă. Un mic sanctuar. Și totuși mă speria de moarte. Cred 
că și acum, îmi dau seama. Oftează într-un fel în care reușește 
să îmi transmită că irosesc timpul ei, al meu și al școlii și se 
întinde după telefon. Mă întreb de ce e azi aici. Nu predă. Deși 
cumva nu sunt surprins. Când eram copil nu mi-o puteam 
imagina pe domnișoara Grayson în afara școlii. Era o parte 
integrantă a sistemului. Omniprezentă. 

— Domnule Price? îl strigă. A venit un domn Thorne să vă 
vadă. În regulă. Bine. Desigur. Pune la loc receptorul. Vine 
acum. 

— Super! Mulţumesc. 

Se întoarce la calculator și nu mă mai bagă în seamă. Nu-mi 
oferă ceai sau cafea. lar acum fiecare neuron își dorește cu 
disperare un pic de cofeină. Mă așez pe un scaun din plastic, 
încercând să nu arăt ca un elev rătăcit care așteaptă să aibă o 
discuţie cu directorul. Genunchiul îmi zvâcnește. Mi-l apuc cu 
ambele mâini, masând pe ascuns încheietura. Pe fereastră văd 
câţiva copii fără uniformă zbenguindu-se pe lângă porţile școlii. 
Dau pe gât Red Bull și râd la ceva de pe telefoanele lor 
inteligente. Mă apucă o senzaţie de dejă vu. Am din nou 15 ani 
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și sunt și eu acolo, dând pe gât o sticlă de Panda Cola și... de ce 
ne aplecam și râdeam înainte de smartphone? Cred că aveam 
copii după Smash Hits și reviste porno șterpelite. 

Mă întorc și mă uit în jos la cizme. Pielea e un pic zgăriată. Ar 
fi trebuit să le lustruiesc. Am nevoie disperată de o cafea. 
Aproape cedez și dau să cer o afurisită de băutură, când aud 
scârţâitul pantofilor pe linoleumul lustruit și se deschid ușile 
duble ce duc spre coridorul principal. 

— Joseph Thorne? 

Mă ridic. Harry Price e exact cum mă așteptam, ba mai puţin 
decât atât. 

E un bărbat uscăţiv, stors de puteri, cam pe la 55 de ani, într- 
un costum larg și mocasini. Are părul rar și cărunt, dat pe spate, 
iar pe chip are o expresie de parcă e pe cale să primească vești 
îngrozitoare. Are un aer resemnat și istovit ce-l învăluie ca o 
colonie proastă. Zâmbește. Strâmb, iar dinţii îi sunt pătaţi de la 
nicotină. 

Și mă gândesc că nu am mai pus ţigara în gură de când am 
plecat din Manchester. Și cum nu am nici cofeină, îmi vine să 
scrâșnesc din dinţi până se sfărâmă. În schimb, întind mâna și 
sper că reușesc să schițez și eu un zâmbet. 

— Încântat de cunoștință! 

II văd cum mă măsoară rapid din cap până în picioare. Sunt 
mai înalt decât el cu câţiva centimetri. Sunt proaspăt bărbierit. 
Am un costum bun, scump când era nou. Păr negru, deși am mai 
multe fire albe acum. Ochi negri mai degrabă injectaţi. Oamenii 
îmi spun că am o faţă care emană sinceritate, ceea ce 
demonstrează cât de puţine știu. Imi apucă mâna și o strânge 
ferm. 

— Biroul meu e pe aici. 

Imi reașez rucsacul pe umeri, încercând să-mi forțez piciorul 
cu probleme să meargă corect, și îl urmez pe Harry în biroul lui. 
A sosit vremea spectacolului. 

e 

— Așadar, scrisoarea de recomandare de la ultimul angajator 
te ridică în slăvi. 

Așa ar trebui. Eu însumi am scris-o. 

— Mulţumesc. 

— De fapt, tot ce e aici e foarte impresionant. 

Abureala e una dintre specialităţile mele. 
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— Dar... 

Și iată! 

— E o pauză destul de mare după ultimul loc de muncă - 
peste un an. 

Mă întind după cafeaua slabă și plină de lapte pe care 
domnișoara Grayson mi-a trântit-o în cele din urmă în faţă, pe 
birou. lau o gură și încerc să nu fac o grimasă. 

— Păi, da, a fost intenţionat. M-am hotărât că vreau un an 
sabatic. Predam de 15 ani. Sosise vremea să-mi reîncarc 
bateriile. Să mă gândesc la viitor. Să decid unde vreau să mă 
îndrept în continuare. 

— Și vă deranjează dacă vă întreb ce aţi făcut în acel an 
sabatic? CV-ul e destul de vag. 

— Am dat niște meditații. Muncă în folosul comunităţii. Am 
predat o vreme în străinătate. 

— Serios? Unde? 

— În Botswana. 

Botswana? De unde naiba mi-a ieșit pe gură așa ceva! Nici nu 
cred că aș putea să o arăt pe hartă. 

— Este lăudabil. 

Și inventiv. 

— Nu a fost un gest complet altruist. Vremea era mai bună 
acolo. 

Râdem amândoi. 

— Și acum doriţi să predaţi cu normă întreagă? 

— Da, sunt pregătit pentru o nouă etapă în carieră. 

— Așadar, vreau să vă întreb: de ce vreţi să lucraţi aici, la 
Academia Arnhill? Pe baza CV-ului, mă gândesc că v-aţi fi putut 
alege orice școală. 

Dacă e să ne luăm după CV, ar trebui să primesc un premiu 
Nobel pentru pace. 

— Ei bine, îi zic, sunt din partea locului. Am crescut în Arnhill. 
Cred că aș vrea să dau ceva înapoi comunităţii. 

Nu pare să se simtă în largul lui și tot mută niște hârtii pe 
birou. 

— Sunteţi la curent cu circumstanţele în care a devenit 
disponibil acest post? 

— Am citit în ziar. 

— Și ce părere aveţi? 

— E tragic, îngrozitor, dar o tragedie nu ar trebui să reprezinte 
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o școală întreagă. 

— Mă bucur să aud așa ceva. 

Mă bucur că am repetat replica. 

— Deși, adaug, sunt sigur că toată lumea e încă foarte 
tulburată. 

— Doamna Morton era o profesoară foarte iubită. 

— Sunt convins. 

— lar Ben era un elev promiţător. 

Simt cum gâtul mi se contractă puţin. Însă acum mă pricep să 
nu mă las copleșit. Dar preț de o clipă mă simt devastat. O viaţă 
promițătoare. Dar asta e viaţa. O promisiune. Nu o garanţie. Ne 
place să credem că avem totul rânduit în viitor, dar avem doar o 
rezervare. Viaţa poate fi anulată în orice moment fără vreun 
avertisment, nu primești banii înapoi, indiferent de cât timp ești 
pe drum. Chiar dacă abia ai avut timp să admiri peisajul. 

Ca Ben. Sau ca sora mea. 

Îmi dau seama că Harry încă vorbește. 

— Desigur că e o situaţie delicată. S-au pus întrebări. Cum de 
nu și-a dat seama nimeni din școală că unul dintre profesori era 
instabil psihic? Oare elevii au fost în pericol? 

— Înţeleg. 

Înţeleg că Harry e mai îngrijorat de post și de școală decât de 
sărmanul Benjamin Morton care a decedat și a cărui față a fost 
zdrobită de singura persoană din viaţa lui ce ar fi trebuit să-l 
protejeze. 

— Vreau să zic că trebuie să am grijă pe cine aleg să ocupe 
postul. Părinţii trebuie să aibă încredere. 

— Absolut! Și înțeleg pe deplin dacă aveţi un candidat mai 
bun... 

— N-am spus asta. 

Nici n-are. Sunt al naibii de sigur. Și sunt un profesor bun (în 
mare). ldeea e că Academia Armhill e o văgăună. 
Neperformantă. Cu o reputaţie proastă. O știe și el. O știu și eu. 

Să aduci un profesor bun să lucreze aici e mai greu decât să 
găsești un urs care nu se cacă în pădure, mai ales în urma 
ultimelor „împrejurări”. Mă hotărăsc să insist. 

— Sper că nu vă supăraţi dacă sunt sincer. 

E cel mai nimerit lucru de spus, mai ales când nu ai nicio 
intenţie de a fi onest. 

— Știu că sunt probleme la Academia Arnhill și de aceea 
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vreau să lucrez aici. Nu vreau să-mi fie ușor. Vreau o provocare. 
Îi știu pe copii pentru că și eu am fost ca ei. Cunosc 
comunitatea. Știu exact cu cine am de-a face și la ce mă înham. 
Nu mă deranjează. De fapt, veţi vedea că în general sunt o 
persoană destul de tolerantă. 

Îmi dau seama că l-am prins. Mă pricep la interviuri. Știu ce 
vor oamenii să audă. Și știu când sunt disperaţi, ceea ce e cel 
mai important. 

Harry se lasă pe spate în scaun. 

— Ei bine, nu cred că mai am întrebări. 

— În regulă. A fost o plăcere... 

— De fapt, mai e ceva. 

O, futu-i... 

Zâmbește. 

— De când puteţi începe? 
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CAPITOLUL 2 


Trei săptămâni mai târziu 


E frig în căsuţă. Genul de frig care se instalează într-o 
proprietate închisă și nelocuită de ceva vreme. Genul de frig 
care ţi se cuibărește în oase și persistă chiar și când dai căldura 
la maximum. 

Și mai și miroase. A îmbăcseală, vopsea ieftină și umezeală. 
Pozele de pe site nu i-au făcut dreptate. |ţi lăsau impresia că are 
un aer șic și dărăpănat. O neglijenţă interesantă. Realitatea e că 
e învechită și dărăpănată. Nu că-mi permit să fac mofturi. 
Trebuie să stau undeva și, chiar și într-o văgăună ca Arnhill, 
casa asta e singura pe care mi-o pot permite. 

Desigur că nu e singurul motiv pentru care am ales-o. 

— E totul în regulă? 

Mă întorc spre tânărul cu părul îngrijit și dat pe spate care stă 
în prag. Mike Belling de la Belling & Co. De la o agenţie 
imobiliară, nu una locală. Prea bine îmbrăcat și educat. Simt că 
de abia așteaptă să se întoarcă la biroul lui din centru și să-și 
șteargă baliga de pe cizmele negre și lustruite. 

— Nu e chiar ceea ce mă aşteptam. 

Zâmbetul i se topește. 

— Ei bine, cum menţionăm și în descrierea proprietăţii, este o 
căsuţă tradiţională, nu sunt multe condiţii moderne și nu mai stă 
nimeni de ceva vreme... 

— Presupun că da, îi spun cu neîncredere. Aţi spus că boilerul 
e în bucătărie. Cred că ar trebui să încălzesc casa. Mulţumesc că 
mi-aţi făcut turul. 

Continuă să rămână acolo jenat, în prag. 

— Mai e un singur lucru, domnule Thorne... 

— Da? 

— Cecul pentru avans? 

— Ce-i cu el? 

— Sunt sigur că e doar o greșeală, dar... nu l-am primit încă. 

— Serios? 

Dau din cap. 
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— Poșta e din ce în ce mai înceată, nu-i așa? 

— Ei bine, de aia preferăm transferuri bancare, dar e în 
regulă. Dacă aţi putea... 

— Desigur. 

Îmi bag mâna în buzunarul de la sacou și scot carnetul de 
cecuri. Mike Belling îmi dă un pix. Mă sprijin de braţul canapelei 
jerpelite și scriu rapid un cec. Rup fila și i-o dau. 

Îmi zâmbește. Apoi se uită la cec și zâmbetul i se șterge. 

— E pentru cinci sute de lire. Avansul și prima lună de chirie 
sunt o mie. 

— Așa e. Dar acum am văzut căsuţa. 

Mă uit în jur și mă strâmb. 

— Ca să fiu sincer, e o cocină. E frig, e umezeală, miroase 
urât. Aţi fi norocos dacă ar sta cineva ilegal. Nici măcar nu ați 
avut bunul simţ de a veni și de a da drumul la căldură înainte să 
ajung. 

— Mă tem că nu pot tolera așa ceva. 

— Atunci, găsiţi-vă alt chiriaş. 

Am jucat la cacealma. Îl văd că ezită. Să nu arăţi niciodată 
vreun semn de slăbiciune. 

— Sau poate nu reușiţi? Poate că nimeni nu vrea să închirieze 
casa asta din cauza a ce s-a întâmplat aici? Știţi, crima aia 
insignifiantă/ sinuciderea de care aţi uitat să-mi pomeniţi. 

Se crispează, de parcă cineva i-a băgat un vătrai încins în 
partea dorsală. Inghite în sec. 

— Nu avem obligaţia legală de a informa chiriașii... 

— Nu, dar nu ar fi drăguţ din punct de vedere moral? 

Îi zâmbesc plăcut. 

— Ținând cont de toate astea, cred că aţi putea măcar să 
oferiţi o reducere substanţială a avansului. 

Își încordează maxilarul. Ochiul drept i se zbate un pic. Ar 
vrea să-mi răspundă și el nepoliticos, poate chiar să mă 
lovească. Dar nu poate, pentru că și-ar pierde slujba 
confortabilă de douăzeci de mii pe an plus comisioane, și cum 
și-ar mai cumpărat costumele alea elegante și cizmele negre și 
lustruite? 

Împăturește cecul și îl pune la loc în dosar. 

— Desigur. Nicio problemă. 


Nu-mi ia mult să despachetez. Nu sunt ca oamenii care strâng 
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lucruri de amorul artei. N-am înţeles niciodată ornamentele, iar 
fotografiile sunt în regulă dacă ai familie și copii, dar eu nu am. 
Port hainele până se destramă, apoi le înlocuiesc cu variante 
identice. Sunt desigur și excepţii de la regulă. Mai am două 
lucruri de scos din valiza mea mică. Un pachet vechi de cărţi de 
joc. Mi-l pun în buzunar. Unii jucători de cărți au la ei ceva care 
să le poarte noroc. N-am crezut niciodată în noroc până am 
început să pierd. Apoi am dat vina pe noroc, pe pantofi, pe cum 
erau aliniate nenorocitele de stele. Orice era de vină, mai puţin 
eu. Cărţile sunt un contratalisman - îmi amintesc mereu cât de 
rău am sfeclit-o. 

Celălalt obiect e mai voluminos, înfășurat în hârtie de ziar. ÎI 
ridic și îl pun pe pat cu blândețe de parcă ar fi un bebeluș, apoi 
îl despachetez cu grijă. 

Picioarele îi sunt dolofane și are mâinile mici încleștate pe 
lângă corp, iar părul blond strălucitor are buclele boţite. Mă 
fixează cu niște ochi albaștri și goi. Mă rog, unul. Celălalt se 
rotește în orbită, uitându-se într-un unghi ciudat, de parcă a 
văzut ceva mai interesant și nu s-a obosit să-l anunțe pe 
celălalt. lau păpușa lui Annie și o pun pe comodă, de unde se 
poate uita la mine strâmb în fiecare zi și în fiecare noapte. 

e 

În restul după-amiezii și serii îmi fac de lucru încercând să mă 
încălzesc. Mă jenează picioarele dacă stau prea mult. Frigul și 
umezeala din casă nu mă ajută. Caloriferele nu prea merg foarte 
bine, e posibil să fie aer prin ţevi pe undeva. 

E un șemineu în sufragerie, însă după căutări minuţioase prin 
casă și în mica magazie de afară, nu am găsit nici bușteni, nici 
vreascuri. Găsesc un calorifer electric într-o debara. Îl pornesc, 
elemenţii se încing, e acoperit de un strat gros de praf, iar în aer 
se simte miros de ars. Totuși ar trebui să degaje ceva căldură, 
dacă nu mă electrocutează înainte. 

In ciuda stării de degradare, îmi dau seama că a fost probabil 
o casă confortabilă de familie. Baia și bucătăria sunt ponosite, 
dar curate. Grădina din spate e întinsă și poţi juca fotbal, fiind 
mărginită de câmp. Un loc drăguţ, comod, sigur în care să 
crească un băiețel. Numai că nu a fost așa. Nu cred în fantome. 
Bunicii mele îi plăcea să-mi spună: „Dragul meu, nu de morți 
trebuie să-ţi fie frică, ci de cei vii”. Avea întrucâtva dreptate. Dar 
cred că încă mai poţi simţi ecoul lucrurilor îngrozitoare care au 
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avut loc. Se întipăresc pe țesătura realităţii noastre, ca o urmă 
de picior în ciment. Cine a lăsat amprenta pasului nu mai e de 
mult, dar nu poți șterge niciodată ceea ce a lăsat în urmă. Poate 
că de asta nu am intrat încă în cameră. Nu mă deranjează să 
locuiesc în casă, dar ea nu se simte chiar în regulă. Cum ar 
putea? S-a întâmplat ceva îngrozitor între acești patru pereți, iar 
clădirile nu uită. 
e 

Nu m-am dus la cumpărături, dar nu mi-e foame. Odată ce 
trece de șapte, deschid o sticlă de whisky și îmi torn patru 
măsuri. Nu pot să folosesc laptopul pentru că încă nu m-am 
ocupat de conexiunea la internet. Momentan nu prea am ce să 
fac decât să stau și să mă obișnuiesc cu noile împrejurimi și să 
încerc să fac abstracţie de durerea de picior și de vaga senzaţie 
familiară de mâncărime din burtă. Scot pachetul de cărți și îl 
pun pe măsuţa de cafea, dar nu-l deschid. Nu e făcut pentru așa 
ceva. În schimb ascult niște muzică pe telefon în timp ce citesc 
un thriller foarte lăudat și intuiesc deja cum se termină. Apoi 
stau în pragul ușii din spate și fumez o ţigară, uitându-mă la 
grădina năpădită de buruieni. Cerul e mai întunecat decât iadul 
și nici măcar o stea nu străpunge bezna. Uitasem cum e la ţară. 
Am trăit prea mult la oraș, unde nu se întunecă niciodată așa de 
mult și nu e atâta liniște. Singurele sunete pe care le aud sunt 
propria respiraţie și filtrul ţigării care scoate un foșnet. Din nou 
mă întreb de ce m-am întors. Da, Arnhill e o localitate izolată și 
pe jumătate uitată pe hartă. Dar în străinătate aș fi fost mai în 
siguranţă. Mii de mile între mine, datorii și oamenii care nu 
acceptă deloc când pierzi în neștire. Nu tolerează atunci când nu 
poţi plăti. 

Aș fi putut să-mi schimb numele, poate să mă angajez 
barman la o dugheană pe plajă. Să sorb margarita la apus. Dar 
am ales să vin aici. Sau poate locul ăsta m-a ales pe mine. Nu 
prea cred în soartă. Dar cred că avem anumite lucruri întipărite 
în codul genetic. Suntem programaţi să ne comportăm și să 
reacționăm într-un anumit fel și acest lucru ne creionează 
vieţile. Nu putem să schimbăm nimic, cum nu-ţi poţi schimba 
culoarea ochilor sau faptul că faci pistrui de la soare. 

Sau poate că e o aberaţie și o scuză la îndemână ca să evit 
responsabilitatea pentru acţiunile mele. Ideea e că oricum 
aveam să mă întorc într-o bună zi. E-mailul doar m-a făcut să 
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iau mai ușor o decizie. Mi-a intrat în inbox cu aproape două luni 
în urmă. M-am mirat că nu a ajuns direct în Junk. 


De la: ME1992Qhotmail.com 
Subiect: Annie 


Aproape l-am șters imediat. Nu știam cine l-a trimis. Era 
probabil un trol, cineva care făcea glume bolnave. Unele 
subiecte ar trebui să rămână închise. Nimic bun nu se alege 
dacă le deschizi. Singurul lucru raţional pe care puteam să-l fac 
era să şterg mesajul, să golesc e-mailurile din Trash și să uit că 
l-am văzut vreodată. 

Luând această decizie, am apăsat pe Open: 


Știu ce s-a întâmplat cu sora ta. Și se întâmplă din nou. 
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CAPITOLUL 3 


Părinţii nu ar trebui să aibă preferați. O altă prostie pe care o 
mai spun oamenii. Evident că părinţii au preferaţi. E în natura 
umană. În trecut nu toţi copiii supravieţuiau. Îl preferai pe cel 
mai puternic. Nu avea rost să te atașezi de cel care era posibil 
să moară. Și, hai să fim sinceri, pe unii copii e mai ușor să-i 
iubești. 

Annie a fost preferata părinţilor noștri. Era de înţeles. S-a 
născut când aveam șapte ani. Trecuse de mult perioada în care 
fusesem un bebeluș drăgălaș. Eram un băiețel serios, slăbănog, 
cu genunchii mereu juliţi și cu pantaloni scurţi murdari. Nu mai 
eram adorabil. Nici măcar nu am încercat să compensez 
jucându-mă cu mingea în parc sau ducându-mă cu tata să ne 
uităm la Forrest Gump. Preferam să stau acasă, să citesc benzi 
desenate sau să mă joc pe calculator. 

Tata a fost dezamăgit, iar mama s-a supărat. 

— Du-te afară și ia o gură de aer proaspăt, ce naiba! îmi 
spunea, uitându-se urât la mine. 

Chiar și la șapte ani eram de părere că aerul proaspăt era 
supraevaluat, dar mă duceam în silă și inevitabil cădeam, 
intram în ceva sau mă izbeam de cineva și ajungeam acasă 
murdar și iar se țipa la mine. 

Nu-i de mirare că părinţii mei își doreau cu disperare alt copil: 
o fetiță drăgălașă pe care să o îmbrace în roz, cu dantele și pe 
care să o strângă în braţe fără ca ea să se încrunte și să se 
tragă stânjenită din îmbrăţișarea lor. 

Pe atunci nu mi-am dat seama că părinţii mei încercaseră de 
ceva vreme să mai facă un copil. Un frăţior sau o surioară 
pentru mine. De parcă era vreun cadou sau favoare specială pe 
care mi-o acordau. Nu eram prea sigur că aveam nevoie de un 
frate sau o soră. Părinţii mei mă aveau deja pe mine. In opinia 
mea, un alt copil părea o povară în plus. 

Nu eram convins nici după ce s-a născut Annie. Un mic boţ de 
carne roz intrat la apă, cu o față teșită ca de extraterestru. 
Părea doar să doarmă, să se cace sau să plângă. Plânsetele ei 
isterice mă ţineau treaz noaptea uitându-mă la tavan și dorindu- 
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mi ca părinţii să-mi fi cumpărat un câine sau măcar un peștișor 
auriu. 

Am fost apatic în următoarele luni, nici nu-l iubeam și nici nu- 
mi displăcea bebelușul atât de mult. Când gângurea la mine sau 
mă apuca de deget până mi se părea că se învinețește, am 
ramas rece - deși mama era extaziată și striga la tata: „Adu 
aparatul ăla odată, Sean!” 

Dacă Annie se târa după mine sau îmi atingea lucrurile, 
măream pasul sau îmi luam lucrurile înapoi. Nu eram aspru, ci 
dezinteresat. Nu o dorisem, așa că nu înțelegeam de ce trebuia 
să o bag în seamă. . 

Și am continuat tot așa până când a împlinit un an. Inainte de 
prima ei zi de naștere, a început să meargă și să gângurească 
niște cuvinte. Deodată părea mai degrabă o persoană scundă, și 
nu un bebeluș. Mai interesantă. Chiar amuzantă, cu păsăreasca 
ei străină și cu mersul ei clătinat, ca de bătrân. 

Am început să mă joc cu ea și chiar să-i vorbesc puţin. Când a 
început să mă imite, m-a cuprins un sentiment ciudat. Când se 
uita la mine și spunea: „Joe-ee, Joe-ee”, simțeam cum mi se 
umple sufletul de căldură. 

Venea după mine peste tot, îmi copia orice gest, râdea de 
cum mă strâmbam, asculta cu interes când îi spuneam lucruri 
pe care nu avea cum să le înțeleagă. Dacă o atingeam când 
plângea, se oprea, atât de dornică era să-i facă pe plac fratelui 
ei mai mare, încât uita de toate necazurile. Nu mai fusesem 
iubit niciodată așa. Nici măcar de mama sau de tata. Ei mă 
iubeau, desigur. Dar nu se uitau la mine cu aceeași dragoste 
vădită ca surioara mea. Nimeni nu o făcea. Eram obișnuit ca 
oamenii să se uite la mine cu milă sau cu dispreț. 

N-am avut mulți prieteni când eram mic. Nu eram chiar timid. 
Un profesor din generală le-a zis părinţilor că eram „rezervat”. 
Cred că ceilalți băieței mi se păreau plictisitori și idioţi când 
vedeam că se suiau în copaci și se luau la bătaie, iar pe mine 
mă lăsau rece aceste activităţi. Și oricum mi-era bine să fiu de 
unul singur. Până când a venit Annie în viaţa mea. Pentru a treia 
zi de naștere a surorii mele mi-am pus deoparte banii de 
buzunar și i-am cumpărat o păpușă. Nu era din cele scumpe pe 
care să le cumperi din magazinul de jucării, cele care scoteau 
sunete și făceau pipi pe ele. Era o păpușă căreia tata i-ar zice că 
e un „chilipir” de la piaţă. Era de fapt cam urâtă și 
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înspăimântătoare, cu ochii ei albaștri care se holbau la tine și cu 
buzele răsfrânte în chip ciudat. Dar Annie iubea nespus păpușa. 
O căra peste tot și dormea cu ea în braţe în fiecare noapte. 
Dintr-un motiv sau altul (probabil nu auzise bine) i-a zis „Abbie- 
Ochișori”. 

Până când Annie a împlinit cinci ani, Abbie-Ochișori ajunsese 
pe un raft în camera fetiţei, înlocuită de Barbie și My Little Pony. 
Însă dacă mama îi sugera să o ducă la un târg de vechituri, 
Annie i-o smulgea cu un strigăt îngrozit și o ţinea așa de strâns 
la piept, că mă miram că ochii ăia albaștri de plastic nu ieșeau 
din orbite. 

* 

Pe măsură ce creșteam, Annie și cu mine am rămas apropiați. 
Citeam împreună, ne jucam cărţi sau pe consola mea Sega 
Megadrive la mâna a doua. Când ploua duminica după-amiază și 
tata era la cârciumă, iar mama călca, în aer plutind căldură și 
miros de balsam de rufe, ne tolăneam pe un fotoliu-pară și ne 
uitam la filme vechi pe video - E.T. Extraterestrul, Vânătorii de 
fantome, Indiana Jones și căutătorii arcei pierdute; uneori ne 
uitam la unele mai noi pentru copii mai mari, pe care poate că 
Annie nu ar fi trebuit să le vadă, ca Terminator 2 și Total Recall. 

Tata avea un prieten care pirata casete video și le vindea cu 
50 de pence. Imaginea era un pic înceţoșată și uneori nu auzeai 
ce spuneau actorii, dar, așa cum îi plăcea tatei să spună: „Cei 
săraci nu pot strâmba din nas” și „Calul de dar nu se caută la 
dinţi”. 

Ştiam că părinţii noștri nu aveau mulţi bani. Tata lucra în 
mină, dar, după grevă, deși nu au închis mina imediat, el a 
plecat. 

Fusese unul din minerii care nu se opriseră din lucru. Nu a 
vorbit niciodată despre incident, dar eram conștient de 
resentimente, de tensiune și de certuri - colegi împotriva altor 
colegi, vecini contra vecini - și că nu a mai putut să îndure. 
Eram destul de mic când s-a întâmplat totul, dar mi-o amintesc 
pe mama când ștergea „SPARGATOR DE GREVA” de pe ușa din 
față. O dată, cineva ne-a aruncat o cărămidă pe fereastră când 
eram acasă și ne uitam la televizor. In următoarea noapte tata a 
ieșit cu niște prieteni. Când s-a întors, avea buza tăiată și 
hainele în dezordine. „M-am ocupat de problemă”, i-a zis mamei 
pe un ton sever și sumbru pe care nu-l mai auzisem niciodată. 
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Tata s-a schimbat, după grevă. În ochii mei fusese mereu un 
uriaș vânjos și înalt, cu o claie de păr brunet des și cârlionțat. 
După asta parcă se împuţina, slăbea, se gârbovea. Când 
zâmbea, lucru pe care îl făcea din ce în ce mai rar, ridurile din 
colțul ochilor parcă îi săpau și mai adânc în piele. A început să 
albească la tâmple. 

S-a hotărât să lase mina și să se recalifice ca șofer de 
autobuz. Nu cred că i-a plăcut noua meserie. Avea un salariu 
decent, dar nu la fel de bun ca în mină. El și cu mama au 
început să se certe mai des, de obicei despre cât de mult 
cheltuia ea și cum el nu-și dădea seama cât de mult costa să dai 
de mâncare și să îmbraci o familie în creștere. Și atunci se 
ducea la cârciumă. Bea la una singură în sat, aceeași la care 
beau și ceilalţi mineri care încă mai lucrau. Arnhill Arms. Minerii 
care se lăsaseră de meserie se duceau la Bull. The Running Fox 
era singurul local ce rămăsese un teren neutru. Niciunul dintre 
mineri nu bea acolo. Dar știam că o făceau unii din copiii mai 
mari, fiind încredințaţi că nu vor da nas în nas cu tatăl sau 
bunicul lor. 

Părinţii mei au fost buni. Ne-au iubit cât de mult au putut. 
Dacă se certau și nu aveau mereu timp pentru noi, nu însemna 
că nu le pasă, ci lucrau din greu, nu prea aveau bani și erau 
adesea obosiţi. 

Desigur că aveam un televizor, un casetofon și un computer, 
însă fără a vrea să fiu ca o reclamă la Hovis, de multe ori ne 
cream noi divertismentul: mă jucam cu Annie leapșa și fotbal pe 
stradă, desenam cu creta pe asfalt sau jucam cărți ca să treacă 
mai repede după-amiezile ploioase. Nu mi-a displăcut niciodată 
să-mi distrez sora mai mică. Imi plăcea să-mi petrec timpul cu 
ea. 

Când vremea era frumoasă sau, mai bine zis, când nu ploua 
cu găleata, mama nu stătea prea mult pe gânduri și ne făcea 
amândurora vânt din casă sâmbătă dimineaţă, ne dădea niște 
bani de buzunar ca să cumpărăm niște mâncare și nu ne 
aștepta până după-amiaza la ceai. In mare era un lucru bun. 
Aveam libertate. Imaginaţie. Și ne aveam unul pe altul. 

e 

Lucrurile s-au schimbat în adolescența mea târzie. M-am 
înhăitat cu un nou grup de „prieteni”. Stephen Hurst și gașca lui. 
Niște băieţi duri cu care un neadaptat ciudat ca mine nu avea ce 
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să caute. 

Poate că Hurst a crezut că sunt vreun dur pentru că eram 
singuratic, dar se înșela. Poate că a dat peste un puști pe care îl 
putea manipula ușor. Oricare ar fi fost motivul, i-am fost 
recunoscător în prostia mea că fac parte din gașcă. Nu 
avusesem până atunci nicio problemă să fiu de capul meu. Dar, 
când un adolescent care nu a fost invitat niciodată nicăieri dă de 
gustul acceptării sociale, nu se mai satură. Umblam împreună și 
făceam exact ce fac găștile de băieţi adolescenți: înjuram, 
fumam și beam. Mâzgăleam cu graffiti la locul de joacă și 
dădeam leagănele peste bare. Aruncam cu ouă în casele 
profesorilor care nu ne plăceau și le înțepam cauciucurile celor 
pe care îi detestam. Și intimidam. Îi chinuiam pe copiii mai mici 
ca noi. Copii care erau ca mine, însă încercam să pretind că nu e 
așa. 

lar deodată nu mai era cool să stau cu sora mea de opt ani. 
Era ceva groaznic de jenant. Când Annie mă ruga să vin cu ea 
pe la magazin, tot băgăm scuze sau plecam înainte să mă vadă. 
Dacă eram pe afară cu gașca, întorceam capul în altă parte 
când îmi făcea cu mâna. 

Incercam să nu-i observ durerea din privire sau cum i se 
ștergea zâmbetul. Acasă încercam din răsputeri să mă revanșez 
faţă de ea. Ştia că fac un efort. Copiii nu sunt proști. Dar mă lăsa 
și mă simţeam și mai prost. 

Era prostesc că, dacă mă gândesc mai bine, eram mereu mai 
fericit să fiu cu Annie decât cu oricine altcineva. Dacă te prefaci 
că ești dur nu înseamnă că și ești. Aș fi vrut să-i spun asta 
băiatului de 15 ani, asta și multe altele: fetele nu se dau în vânt 
după cei tăcuţi, nu merge dacă încerci să-ți amorțești urechea 
cu un cub de gheaţă ca să-ţi dai gaură și Thunderbird nu e nici 
vin și nicio băutură de consumat înainte de o petrecere de 
nuntă. 

Dar cel mai mult aș vrea să-i spun surorii mele că o iubesc. 
Mai mult decât orice. A fost prietena mea cea mai bună, cu care 
puteam fi eu însumi, și singura care mă făcea să râd cu lacrimi. 

Dar nu mai pot. Pentru că sora mea a dispărut din viaţa mea 
când avea opt ani. Atunci am crezut că e cel mai îngrozitor lucru 
din lume care mi se putea întâmpla. 

Și apoi s-a întors. 
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CAPITOLUL 4 


Mă pregătesc pentru prima mea zi la Academia Arnhill așa 
cum o fac de obicei: beau prea mult în seara de dinainte, mă 
trezesc târziu, înjur când sună alarma și apoi, fără tragere de 
inimă și cu scârbă, mă târăsc pe coridor până la baie. 

Pornesc la maximum dușul în cadă și iese un mic jet de apă, 
apoi mă bag, prind câteva picături de apă caldă înainte să ies, 
mă șterg cu prosopul și îmi trag niște haine curate pe mine. 

Aleg un tricou negru, blugi albastru-închis și tenișii mei 
Converse scâlciaţi. In prima zi te îmbraci elegant sau îţi pui 
pantofii de dans. Știu, ce expresie stupidă! Am preluat-o de la 
Brendan, fostul meu coleg de apartament. E irlandez. Adică are 
mai multe expresii pentru orice situaţie. Unele chiar n-au sens 
deloc, dar pe asta am înţeles-o mereu. Toţi au o pereche de 
pantofi de dans. Pe care și-o pun când vor să se simtă 
confortabil și în largul lor. În anumite zile ai nevoie de ei mai 
mult decăt în altele. 

Imi trec un pieptene prin păr și îl las să se usuce pe când 
cobor să beau o cafea neagră și să fumez o ţigară în pragul ușii 
deschise din spate. E doar un pic mai frig afară decât înăuntru. 
Cerul e de un cenușiu apăsător, iar burniţa parcă îmi scuipă în 
faţă. Dacă soarele are o pălărie, cu siguranţă e de ploaie. 

* 


Ajung la poarta școlii înainte de 8:30, împreună cu primul 
grup de elevi: trei fete care își butonează telefoanele și își 
plimbă degetele prin părul îndreptat cu religiozitate, un grup de 
băieţi care se împing unii într-alţii la mişto, însă totul poate 
degenera și se pot lua la bătaie cât ai bate din palme. Câţiva 
puști emo cu bretoane lungi, de sub care se uită urât la 
personalul școlii. 

Și apoi ajung și cei singuratici. Cei care merg cu capetele 
plecate și cu umerii lăsaţi. Merg încet și istoviți ca niște 
condamnaţi: cei agresaţi. 

Observ o fată: scundă, cu părul roșcat și ondulat, coșuri și o 
uniformă care nu-i vine bine. Îmi aminteşte de o colegă de pe 
vremea mea: Ruth Moore. Mereu mirosea puţin urât și nimeni nu 
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voia să stea lângă ea în bancă. Ceilalți copii obișnuiau să 
inventeze tot felul de cântece despre ea: „Ruth Moore eo 
sărăntoacă, primește mâncare pe gratis și tot vrea mai mult, ce 
netoată”. „Ruth Moore, urâtă și zăludă, mănâncă rahat de pe 
podeaua de la budă”. 

E amuzant cât de creativi pot fi copiii când dau dovadă de 
cruzime. 

Nu departe observ și victima numărul doi - înalt, slăbănog și 
cu o claie de păr negru care parcă îi stă în poziţie verticală. 
Poartă ochelari și merge aplecat din cauza rucsacului greu din 
spate. Pun pariu că e varză la fotbal și la toate sporturile, dar la 
Playstation e regele tocilarilor. Parcă mă văd în el. 

— Hei, Marcus, căcăciosule! 

Strigătul e de la grupul de băieţi care vine agale în spatele lui. 
Sunt cinci de vreo 11 ani. Vin spre băiatul costeliv cu acel aer 
tanțoș și pasiv agresiv al unei găști. 

Liderul - înalt, arătos, păr brunet - îl ia pe după umeri pe 
slăbănog și îi spune ceva. Slăbănogul încearcă să pară relaxat, 
dar limbajul corpului denotă că e tensionat și speriat. Ceilalți din 
gașcă se fac cerc în jurul lui. Nu vor să-l lase să scape. li 
blochează drumul spre școală și orice scăpare. 

Eu stau puţin în spate. Încă nu m-au văzut. Sunt în capătul 
opus al drumului. Și desigur că nu știu că sunt profesor. Sunt 
doar un tip șleampăt cu o tunică demodată și cu teniși în 
picioare. Aș putea să rămân acel tip. Nu a început încă 
programul de școală. Nu am intrat încă pe poarta școlii. Și e 
prima mea zi. Vor fi și alte zile, alte prilejuri în care să rezolv 
probleme de genul ăsta. 

Scotocesc în buzunar după pachetul de Marlboro Lights și mă 
uit cum gașca îl lipește pe slăbănog de un perete. Zâmbetul 
nervos i-a dispărut de pe faţă. Deschide gura să protesteze. 
Liderul îi pune braţul la gât, pe când un alt băiat îi dă jos 
rucsacul de pe umeri, iar ceilalţi se năpustesc asupra lui ca o 
haită de câini sălbatici, scoțând cărţi și manuale, smulgând 
pagini și călcându-i în picioare sandviciurile învelite în folie de 
plastic. 

Unul dintre ei scoate bucuros ceva ce pare a fi un iPhone nou. 
De ce? mă întreb. De ce îi trimit părinţii la școală cu rahaturile 
astea? Cel puţin pe vremea mea un agresor îți putea fura banii 
de prânz sau cartea de benzi desenate preferată, în cel mai rău 
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caz. 

Mă uit cu jind la ţigările mele. Apoi oftez, le pun la loc în 
buzunar și traversez spre locul altercaţiei. 

Slăbănogul încearcă să-și înșface telefonul. Conducătorul îi 
trage un șut între picioare și îl ia de la „asociatul” lui. 

— O, e nou! Marfă! 

— Te rog, îl roagă slăbănogul gâfâind. A fost un cadou... de 
ziua mea. 

— Nu cred c-am primit invitaţia la petrecere, zice liderul și se 
uită în jur la acoliţii săi. Nu-i așa? 

— Așa-i. S-o fi pierdut la poștă. 

— Nu tu un mesaj, nimic. 

Liderul ridică telefonul sus de tot deasupra capului. 
Slăbănogul se întinde după el, dar fără tragere de inimă. E mai 
înalt cu câţiva centimetri decât torționarul lui, dar e deja învins. 
Recunosc privirea. 

Liderul zâmbește superior. 

— Sper să nu-l scap... 

ÎI prind de încheietura ridicată. 

— N-o să fie cazul. 

Liderul întoarce capul. 

— Tu cine căcat mai ești? 

— Domnul Thorne, noul tău profesor de engleză. Dar poţi să- 
mi spui domnule. 

Ceilalţi încep să șușotească. Liderului îi pică puţin faţa. Apoi 
zâmbește într-un fel care i se pare cu siguranţă fermecător, 
ceea ce mă face să-mi fie și mai antipatic. 

— Ne distram și noi, domnule. A fost doar o glumă. 

— Pe bune? Mă uit la slăbănog. Eraţi puși pe glume? 

Se uită la lider și dă aproape imperceptibil din cap în semn de 
aprobare. 

— Doar ne prosteam și noi. 

Dau drumul fără chef încheieturii liderului și îi înapoiez 
slăbănogului telefonul. 

— Marcus, în locul tău l-aș lăsa acasă mâine. 

Dă din nou din cap, simțindu-se pedepsit de două ori. 

Mă întorc spre lider. 

— Pe tine cum te cheamă? 

— Jeremy Hurst. 

Hurst. Simt cum mi se zbate puţin un ochi. Desigur. Ar fi 
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trebuit să-mi dau seama. M-a derutat părul brunet, dar acum 
realizez asemănarea de familie. Sclipirea de cruzime moștenită 
din ochii lui albaștri. 

— Mai e ceva, domnule? 

A pus accent pe „domnule”. E sarcastic. Vrea să mușc 
momeala. Dar ar fi prea ușor. Altă dată, îmi spun. Altă dată. 

— Pentru moment. Mă întorc spre ceilalți. Voi restul plecaţi de 
aici. Dar, dacă vă văd și că aruncaţi o gumă pe jos în viitor, o să 
fiu pe urmele voastre ca o boală venerică de care nu poţi scăpa. 

Câţiva aproape zâmbesc fără să vrea. Le arăt poarta școlii și 
încep să o ia la goană. Hurst stă cel mai mult pe loc înainte de a 
se întoarce și a merge cu pas întins după ei. Marcus mai 
rămâne, nesigur pe el. 

— Și tu, îi spun. 

Tot nu se urnește. 

— Ce e? 

— N-ar fi trebuit să faceţi asta. 

— Ai fi preferat să-l las să-ţi facă bucăți telefonul? 

Dă din cap obosit și pleacă. 

— O să vedeți. 
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CAPITOLUL 5 


Nu trebuie să aștept multă vreme. E pauza de prânz. Sunt la 
birou, scriu un plan de lecţie și mă felicit că am trecut de 
dimineața asta fără să-mi plictisesc elevii de moarte sau să 
arunc un copil - sau pe mine - pe fereastră. 

Cum mi-a pus și Harry în vedere pe bună dreptate, a trecut 
ceva vreme de când am predat ultima oară. Recunosc că mă 
simt puţin depășit. Apoi mi-am amintit ce mi-a spus un coleg 
bătrân: predatul e ca mersul pe bicicletă. Nu uiţi cu adevărat. Și 
dacă simţi că ești pe cale să te clatini sau să cazi, nu uita că 
sunt treizeci de copii gata să râdă de tine și să-ţi șterpelească 
bicicleta. Așa că pedalează în continuare, chiar dacă habar nu ai 
încotro te îndrepți. 

Așa că am continuat să pedalez. La prânz mă umflam deja în 
pene pentru că avusesem succes. 

Evident că nu poate dura la nesfârșit. 

Cineva bate în ușa sălii de clasă și Harry își bagă capul. 

— A, domnule Thorne? Ce mă bucur că te-am prins. E totul în 
regulă? 

— Păi, nu a adormit încă nimeni în timpul orei, așa că eu zic 
că da. 

Aprobă din cap. 

— E bine. E foarte bine. 

Dar nu arată ca și cum totul e foarte bine. Arată ca unul care 
a pierdut o bancnotă de zece lire și a găsit un cuib de viespi. 
Intră în cameră și stă cu un aer încurcat în faţa mea. 

— Imi pare rău că trebuie să aduc în discuţie acest lucru în 
prima ta zi aici, dar am aflat ceva și nu pot trece cu vederea. 

Băga-mi-aş! îmi spun. Asta e! Mi-a verificat recomandările și 
m-a prins. 

A fost mereu un risc asumat. Debbie, secretara de la școala 
de dinainte, mă cam plăcea atât pe mine, cât și genţile scumpe. 
De dragul vremurilor trecute (și pentru o poșetă mică), i-a 
răspuns lui Harry când i-a solicitat o recomandare și mi-a trimis 
scrisoarea, precum și alte documente oficiale cu antet. De unde 
și recomandările excelente. Toate bune și frumoase, dacă Harry 
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nu sapă mai adânc. 

Mă pregătesc, însă nu de asta a vrut să vorbim. 

— Se pare că a avut loc un incident cu unul dintre elevii 
noștri, în faţa porţii școlii, în această dimineaţă? 

— Dacă „incidentul” înseamnă agresiune, atunci da. 

— Deci nu ai agresat un elev? 

— Poftim? 

— Jeremy Hurst, unul din elevi, s-a plâns că l-ai agresat. 

Căcatul ăla mic cu ochi. Simt că îmi zvâcnește capul. 

— Minte. 

— Mi-a zis că l-ai înșfăcat cu putere. 

— l-am prins pe Jeremy Hurst și pe gaşca lui cum agresau un 
alt elev. Am intervenit. 

— Dar nu ai folosit forță excesivă? 

Mă uit în ochii lui. 

— Desigur că nu. 

— În regulă, zice el, răsuflând ușurat. Îmi pare rău, a trebuit 
să te întreb. 

— Înţeleg. 

— Ar fi trebuit să vii la mine să vorbim despre incident. Aș fi 
putut să înăbuș totul în fașă. 

— Nu mi s-a părut necesar. Am crezut că s-a rezolvat totul. 

— Sunt sigur, dar ideea e că situaţia lui Jeremy Hurst e un pic 
mai delicată. 

— Nu părea deloc delicat când chinuia un alt copil și îl 
ameninţa că-i sparge telefonul. 

— E prima ta zi aici, așa că e evident că nu știi încă dinamica 
școlii și îţi apreciez atitudinea referitoare la intimidare, dar 
uneori lucrurile nu sunt chiar atât de clare. 

— Ştiu ce am văzut. 

Işi dă jos ochelarii și se freacă la ochi. Simt că nu e un tip rău, 
ci doar unul obosit și muncit care încearcă să facă ce e mai bine 
în împrejurări dificile și care în general nu reușește. 

— Ideea e că Jeremy Hurst e unul din cei mai buni elevi ai 
noștri. Este căpitanul echipei de fotbal a școlii... 

Pe de altă parte, ar putea fi doar un cretin. 

— Insă asta nu scuză agresiunea, minciuna... 

— Mama lui are cancer. 

Și mă opresc brusc. 

— Cancer? 
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— Da, la colon. 

Îmi stă pe vârful limbii să zic „rahat”, ceea ce ar fi complet 
nepotrivit dată fiind situaţia. 

— Înţeleg. 

— Uite ce e, știu că Hurst are niște probleme în a socializa și 
nu-și poate stăpâni furia... 

— Văd că așa i se spune acum. 

Harry zâmbește cu tristeţe. 

— Însă, dată fiind această situaţie, trebuie să fim prudenţi. 

— Desigur, zic eu și dau din cap aprobator. Cred că înţeleg 
mai bine acum. 

— În regulă. Ar fi trebuit să trec în revistă câteva chestii din 
astea cu tine. Manualele nu pot acoperi totul, nu-i așa? 

— Nu. 

Mă gândesc că are mare dreptate. 

— Atunci, ar trebui să te las să-ţi vezi de treabă. 

— Mersi și apreciez că mi-ai zis de Jeremy Hurst. 

— Nicio problemă. Ne auzim mai târziu. Face o pauză. Tot va 
trebui să trec incidentul la dosar. 

— Poftim? 

— În dosarul tău personal. O asemenea plângere trebuie 
consemnată, chiar dacă nu sunt dovezi. 

Pulsul îmi crește simţitor. Hurst. Nenorocitul de Hurst! 

— Desigur. Mă forţez să zâmbesc. Înţeleg. 

Se duce spre ușă. 

— O să moară mama lui Jeremy? îl întreb. 

Se întoarce și se uită ciudat la mine. 

— Tratamentul merge cât se poate de bine, îmi spune. Dar cu 
acest tip de cancer pronosticul nu e foarte optimist. 

— Cred că le e greu lui Jeremy și tatălui său. 

— Da, chiar le e. 

Pare că vrea să mai spună ceva, apoi dă din nou jenat din cap 
și închide ușă. 

l-e greu tatălui său. Îmi scot ţigările și zâmbesc. Ce bine, mă 
gândesc. Ce bine! Karma veghează. 

Departamentul de engleză era între clădirea principală a școlii 
și cantină, fiind legat de cele două printr-un coridor îngust ca un 
cordon ombilical pe care o mulţime de copii gâfâiau și transpirau 
între ore, iar vara era o căldură mai mare decât în acceleratorul 
de hadroni. Glumeam că ajungeai mai negru decât Jim Berry - 
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singurul copil mulatru de la noi din școală - dacă stăteai prea 
mult pe hol. 

Deși i se spunea oficial departamentul de engleză, pentru toți 
copiii era pur și simplu „Departamentul”. Patru etaje urâte din 
ciment care se mișcau când bătea vântul mai tare. 

Niciunuia nu-i plăcea să aibă ore în Departament, chiar și 
înainte de ce s-a întâmplat. Era mereu frig, pe ferestre se 
prelingea apa și îmi amintesc că într-o iarnă cumplită am stat la 
ore cu căciuli și fulare, iar în interior pe geamuri se formaseră 
flori de gheaţă. 

A fost închis după ce Chris Manning s-a aruncat de sus, însă 
redeschis cu „noi măsuri de siguranţă”, ceea ce a însemnat că 
ușa care dădea spre acoperiș avea un lacăt pe ea. 

A fost și demolat cândva în ultimii douăzeci de ani. Acum pe 
locul departamentului e o piaţetă pavată, cu trei băncuțe 
dispuse în jurul unor plante pe jumătate ofilite. Pe una din 
băncute e o placă mică: „În amintirea lui Christopher Manning”. 

Mă așez pe una dintre celelalte două și scot pe furiș o țigară 
din pachet. O învârt între degete și mă uit la dalele de piatră, 
întrebându-mă sub care e locul unde a căzut. 

Nu a scos un sunet. Nu când cădea. Nici măcar când s-a izbit 
de pământ. A fost ceva delicat, un zgomot surd. Nu a părut 
suficient de grav. Aș fi putut crede că mai era în viaţă și doar 
stătea acolo, bucurându-se de soarele blând de toamnă, dacă 
trupul lui nu ar fi părut dezumflat, de parcă cineva scosese tot 
aerul din el. Și, desigur, era și sângele care se forma sub el, o 
umbră de un roșu rubiniu alungită de soarele la apus. 

— Ce nenorocire, nu? 

Tresar. O fată scundă cu păr brunet prins într-o coadă de cal 
neîngrijită și cu mulţi cercei de argint în urechi stă în fața mea. 
Nu am auzit-o când s-a apropiat, dar e așa de slabă că ar fi 
putut fi adusă de vânt. 

Preţ de o clipă cred că e o elevă îndrăzneață, apoi observ că 
nu are uniformă (asta dacă nu s-a schimbat codul vestimentar și 
un tricou cu The Killers, blugi strâmţi și bocanci Dr. Martens sunt 
noul standard) și ridurile de la ochi contrazic impresia iniţială că 
e foarte tânără. 

— Scuze? 

Imi face semn spre ţigara cu care m-am tot jucat între degete. 

— Ce păcat că au făcut un spaţiu perfect pentru fumat și apoi 
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nu te lasă să-ţi aprinzi ţigara în școală. 

— Aha! Mă uit la ţigară și o pun la loc în pachet. Chiar e o 
tragedie. _ 

Zâmbește larg și se așază lângă mine fără să ceară voie. În 
mod normal, acest gen de intimitate nedorită m-ar scoate din 
pepeni. Dintr-un motiv sau altul, domnișoara Mulţi Cercei doar 
mă irită la culme. 

— E tristă povestea puștiului care s-a aruncat, zice ea 
clătinând din cap. Ai pierdut vreunul? 

— Un elev? 

— Da, doar nu un ciorap. 

— Nu, nu cred. 

— Păi, sper că ţi-ai aminti. 

Scoate un pachet de gumă Polos, desface una și și-o bagă în 
gură. Îmi oferă și mie. Vreau să refuz, însă mă trezesc că iau 
una. 

— Mie mi-a murit o elevă. Supradoză de medicamente. 

— Îmi pare rău. 

— Mda. Era o tipă tare de treabă. Silitoare. Populară. Părea să 
le aibă pe toate și apoi... două folii de paracetamol și o sticlă de 
vodcă. A intrat în comă. După o săptămână au trebuit să o 
deconecteze de la aparate. 

Mă încrunt. 

— Nu-mi amintesc să fi auzit. 

— Păi, n-aveai acum. Totul a fost eclipsat de Julia și Ben 
Morton. 

Dă din umeri. 

— Mereu vine o tragedie și mai mare, nu? 

— Cred că da. 

Tăcere. 

— Și n-ai de gând să întrebi. 

— Ce? 

— Chestiile obișnuite: Îi cunoșteai? Ai bănuit că e ceva în 
neregulă? Ai remarcat ceva? 

— Păi, și așa a fost? 

— Nu prea. Da. Și nu. Nu ţi-am zis? Julia a venit la școală și 
avea la gât un semn mare: „Vreau să-mi ucid fiul și pe mine. Să 
aveți o zi bună”. 

— Politeţea nu te costă nimic. 

Râde și întinde mâna. 
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— Beth Scattergood. Predau artele plastice. 

l-o strâng. 

— Scattergood? Pe bune? 

— Mada. 

— Cred că copiii se distrează pe cinste, nu?! 

— Momentan preferă domnișoara Trage-i-o bine, iar la mică 
distanţă domnișoara Burtă-mare. 

— Drăguţ! 

— Așa-s copiii, nu? Trebuie fie să-i îndrăgești, fie să-ţi găsești 
o meserie mai bună. 

— Eu sunt Joe... 

— Știu. Joe Thorne. Înlocuitorul. 

— Mi s-a zis și mai rău. 

— Deci de care ești? 

— Ce vrei să spui? 

— La Academia Arnhill sunt doar două tipuri de profesori. Cei 
care vor să facă o schimbare și cei care nu-și găsesc o slujbă în 
altă parte. De care ești? 

Ezit. 

— Îmi face plăcere să cred că vreau să fac o schimbare. 

— Da. 

Îi simt sarcasmul din voce. 

— Ei bine, mi-a făcut plăcere, domnule Thorne. 

— Mersi. E încurajator în prima zi. 

Zâmbește larg. 

— Plăcerea e de partea mea. 

Îmi dau seama că-mi place de ea. Emoţia mă surprinde mai 
mult decât ar trebui. 

— Și tu de care ești? o întreb. 

Se ridică în picioare. 

— Cea căreia i-e foame. Mă duceam spre cantină. Vii? Te pot 
prezenta și altor inadaptaţi care predau aici. 

e 

Aud vacarmul de la cantină cu mult înainte de a ne apropia. Și 
îmi amintesc cum era pe vremuri. Aroma de ulei prăjit rânced 
care plutește în aer și ceva imposibil de descris pe care nu-l vezi 
servit, dar este un miros care iese doar pe gurile de aerisire ale 
școlilor sau la căminele de bătrâni. 

Înăuntru nu s-a schimbat așa de mult pe cât mă așteptam. Pe 
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jos e parchet. Mese de plastic și scaune. Bucătăria pare să fi fost 
renovată de când stăteam la coadă pentru un burger, ceapă 
prăjită și o porție de cartofi prăjiţi. Acum au pui și orez, paste cu 
legume și salată. Numai Jamie Oliver e de vină. 

— Acolo sunt ai noștri. Hai cu mine! 

Beth mă duce spre o masă într-un colț îndepărtat. Masa 
profesorilor. Sunt patru oameni. Îi prezintă rapid pe toți: 

Domnișoara Hardy, Susan - o doamnă slabă cu păr lung 
cărunt și ochelari cu rame groase predă istorie. 

Domnul Edwards, James - un tânăr arătos cu o barbă de 
hipster predă matematică. 

Domnișoara Hibbert, Coleen - o femeie cu un maxilar 
proeminent și tunsoare cazonă predă educaţie fizică. 

Și domnul Saunders, Simon - un tip deșirat cu un tricou cu 
Pink Floyd și pantaloni reiați tociţi; părul care i se rărește e prins 
la spate într-o coadă neîngrijită, - predă sociologie. 

Dintr-un motiv sau altul, îmi displace imediat. Poate pentru că 
se prezintă întrebându-mă: 

— Ce faci, omule? 

Dacă nu ești într-o trupă sau un surfer american, nu folosi 
cuvântul „omule”. Lași impresia că ești un bou, la fel și dacă îţi 
faci o coadă când chelești - nu prostești pe nimeni. 

Mă așez și arată spre mine cu o furculiţă. 

— Îmi pari cunoscut, omule. Ne-am mai întâlnit? 

— Nu cred, îi spun în timp ce îmi desfac cu grijă sanaviciul cu 
ton. 

— Unde ai predat înainte să vii aici? 

— În străinătate. 

— Unde, mai exact? 

Îmi ia o clipă să-mi amintesc minciuna. 

— Botswana. 

— Pe bune? Fosta mea prietenă a predat acolo o vreme. 

Desigur că a fost acolo, băga-mi-aș! 

Zâmbește. 

— Wareng? 

Îmi cântăresc șansele. Wareng nu pare a fi o localitate. E prea 
evident. Trebuie să fie o formulă de salut. Nu „Bună”, deja ne- 
am salutat, așa că trebuie să însemne... 

— Sunt bine, mulțumesc, îi spun pe un ton plăcut. Tu? 

Zâmbetul îi dispare mai repede decât părul. lau o gură din 
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sandvici și mă întreb dacă i-ar păsa cuiva dacă l-aș târî afară și 
l-aș arunca sub un autobuz. 

— Am înțeles că te-ai născut în Arnhill? mă întreabă Collen, 
schimbând subiectul, din fericire. 

— Am crescut aici, îi zic. 

— Și te-ai întors? mă întreabă James, nevenindu-i să creadă și 
doar pe jumătate glumind. 

— Pentru păcatele mele. 

— Ne bucurăm că ai venit, intervine Susan. A fost greu să 
găsim un înlocuitor după... doamna Morton. 

— Mda, zice Simon. Nu trebuie să fii nebun pentru a lucra aici, 
dar ajută. 

Chicotește la gluma lui. 

Beth se uită cu răceală la el. 

— Julia suferea de depresie. Nu era nebună. 

Râde zeflemitor. 

— Mda. Dacă îi zdrobești fața copilului înseamnă că ești 
complet sănătos la cap? 

la o gură mare de paste și mestecă zgomotos. 

Mă întorc spre Beth. 

— Ştia toată lumea că Julia era deprimată? 

— Era destul de sinceră, îmi spune Beth. A trecut printr-o 
perioadă foarte proastă după ce s-a despărţit de tatăl lui Ben. 
Cred că voia să o ia de la capăt aici. 

Ce mai început! mă gândesc. 

— Lua pastile, adaugă Susan. Dar se pare că încetase să le 
mai ia. 

— Cum de a făcut rost de o armă? 

— Familia ei are o fermă lângă Exton. A fost a tatălui ei. 

— Evident că dacă vreunul dintre noi ar fi bănuit că nu e ceva 
în regulă... spune James. 

Ce? mă gândesc. Ce ai fi făcut? O întrebai dacă e bine și 
zâmbeai ușurat când îţi spunea că e totul în regulă. Bună 
treabă! Te-ai arătat îngrijorat. Adevărul e că nimeni nu vrea să 
știe. Nu prea. Pentru că atunci ar trebui să ne pese, și cine are 
timp de așa ceva? 

— Evident, repet și eu. 

Simon pocnește din degete și mă arată din nou. 

— Academia Stockford. 

Simt cum stomacul mi se agită. 
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— De acolo te știu. Am lucrat acolo ca suplinitor înainte să fiu 
aici. 

Și acum că mi-a spus îmi amintesc un tip slăbănog care se 
îmbrăca nasol și căruia îi mirosea gura. Nu eram în același 
departament. Pe bune? 

— N-am stat multă vreme acolo, așa că... 

— Mada. Ai plecat brusc. Ce s-a întâmplat? L-ai scos din pepeni 
pe director? 

— Nu, nimic de genul ăsta. 

Nu l-am scos din pepeni, ci mai rău. 

— Oricum, e ciudat. 

Se încruntă și arată spre piciorul meu bolnav. 

— Nu-mi amintesc să fi șchiopătat pe atunci. 

Mă uit lung la el. 

— Atunci, sigur mă confunzi cu altcineva. Șchiopătez din 
copilărie. 

Trece un pic prea mult și toată lumea e stânjenită. 

Susan intervine: 

— Ce s-a întâmplat? Ne poţi spune, dacă nu te deranjează? 

Ba da. Dar mi-am cam făcut-o cu mâna mea. 

— Aveam 15 ani. Am avut un accident de mașină cu tata și 
sora mea mai mică. Am derapat de pe șosea și mașina s-a izbit 
de un copac. Annie și cu tatăl meu au murit pe loc. Piciorul mi-a 
fost zdrobit. A fost nevoie de douăsprezece plăcuţe de metal ca 
să poată fi pus la loc. _ 

— O, Doamne! exclamă Susan. Imi pare tare rău. 

— Mulţumesc. 

— Câţi ani avea sora ta? mă întreabă Beth. 

— Opt ani. 

Se uită toţi la mine cu tristețe și compasiune în ochi, cu 
excepţia lui Simon, care nu se poate uita în ochii mei, ceea ce 
mă bucură. 

— Oricum, a fost cu multă vreme în urmă. Și, din fericire, am 
vrut să mă fac profesor, nu dansator de step, așa că iată-mă 
aici. 

Râd un pic nervos. Și apoi discutăm despre altceva. Mi-am 
jucat bine cartea. Sunt un tip bun, cinstit. Am înfruntat o 
tragedie, am rămas cu cicatricile, dar și cu simțul umorului. 

Sunt și mincinos. Nu mi-am pierdut sora într-un accident de 
mașină și nu șchiopătam atunci. 
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CAPITOLUL 6 


Oamenii spun că timpul le vindecă pe toate. Se înșală. Timpul 
doar le șterge pe toate. Trece și trece fără să-i pese de nimic, ne 
macină amintirile, distrugând puţin câte puţin tristeţea ce e ca 
un mare bolovan din care mai rămân mici fragmente dureroase, 
dar sunt suficient de mici ca să le poţi duce. 

Inimile frânte nu se vindecă. Timpul doar ia bucăţile și le 
fărâmiţează până când se prefac în praf. 

Stau rezemat într-unul din balansoarele scârțâitoare din casă 
și iau o gură zdravănă de bere. A fost o zi lungă. Prima zi plină 
când am predat. Piciorul cu probleme îmi zvâcnește și nici chiar 
cele patru pastile de codeină pe care le-am luat nu prea 
domolesc durerea surdă și persistentă. N-o să dorm la noapte, 
așa că soluţia e să beau suficient de mult până leșin. Mă tratez 
singur. 

Camera e întunecată, iar singurele surse de lumină sunt 
veioza de pe masă și bușteanul care trosnește în foc. Am ajuns 
la un supermarket din afara orașului și m-am aprovizionat cu 
esenţialul: pizza, alimente gata preparate, cafea, ţigări și alcool. 
Pe drumul de întoarcere am văzut o fermă/pensiune care vindea 
lemne de foc. Nimeni nu a răspuns la ușă când am bătut, deși 
afară era o rablă de Ford Focus. In spate erau două scaune 
pentru copii și pe lunetă, un abţibild: Mici monștri la bora. 

Lângă lemne era un coș: „5 lire pe pungă - plătiţi aici”. În coș 
păreau să fie lemne de 30 de lire. M-am uitat o clipă la 
bancnotele mototolite, m-am gândit la scaunele de copii și am 
mai pus o bancnotă de 5 lire. Apoi am luat un sac și m-am întors 
la supermarket pentru lichidul de aprins focul. 

Mi-au trebuit șase sticluţe și multe înjurături ca să fac 
nenorocitul ăsta de foc. Insă acum, pentru prima oară de când 
m-am mutat, în cameră se simte o căldură uscată plăcută. Parcă 
și văd umezeala retrăgându-se de pe pereţi. Dacă nu iau în 
considerare mobila ca vai de ea, lipsa oricăror obiecte personale 
și faptul că doi oameni au murit aici, mă simt aproape ca acasă. 

Am un caiet deschis în poală. Pe prima pagină am scris patru 
nume, iar lângă am mâzgălit ceva despre fiecare: Chris 
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Manning, Nick Fletcher, Marie Gibson și, desigur, Stephen Hurst. 
Fosta gașcă din nou împreună, cel puţin pe hârtie. Cei care erau 
acolo când s-a întâmplat. Singurii care știau. 

Am aflat că Fletch are o firmă de instalaţii în Arnhill. Hurst e în 
consiliul local. Despre Marie nu am găsit nimic online, dar poate 
s-a căsătorit și și-a schimbat numele. Lângă numele lui Chris am 
scris doar „decedat”. Deși nu e toată povestea. Deloc. În susul 
paginii următoare sunt două nume: Julia și Ben Morton. Sub ele 
am mai scris ce am aflat de pe internet și din ziare - știu, nicio 
sursă nu e complet credibilă. Dacă în ziare faptele adevărate 
devin povești, internetul este locul în care poveștile devin teorii 
ale conspirații. 

Știu doar că Julia era depresivă de multă vreme. 

Tocmai divorțase de tatăl lui Ben (Michael Morton, un avocat). 
Nu mai lua medicaţia, intrase în concediu și îl scosese pe Ben de 
la școală. A, da, și își omorâse fiul în bătaie înainte să-și zboare 
creierii - a scris patru cuvinte cu sânge pe peretele din 
dormitorul lui Ben. 

Nu e fiul meu. 

Ca o concluzie - nu prea sunt acţiunile cuiva echilibrat. 

Am imprimat două poze și le-am pus în caiet cu agrafe. Prima 
e cu Julia. Pare a fi făcută la serviciu, la un eveniment. Poartă un 
costum elegant, iar părul îl are prins lejer într-o coadă. 
Zâmbește larg, dar în privire se simt oboseala și faptul că e în 
gardă. Fă poza aia și lasă-mă în pace - parcă spune faţa ei. Mă 
întreb dacă ziarul a ales poza datorită acestui lucru. E o femeie 
pe cale să aibă o cădere psihică. O femeie pe marginea 
prăpastiei. Sau doar o femeie iritată că e forțată să pozeze 
pentru o fotografie idioată. 

A lui Ben e o poză de la școală. Zâmbește larg și fermecător, 
cei doi dinţi din față sunt puţin strâmbi, cravata e strânsă bine 
pentru (probabil) prima oară. Reporterii au ieșit cu toate 
platitudinile obișnuite: popular, un elev bun, mulți prieteni, un 
viitor strălucit. Nu spun nimic de băiatul adevărat. E pur și 
simplu o copie la indigo din dosarele lor cu „copii morți”. 

Doar un singur articol pare că ar sugera și altceva. O umbră 
ce se întinde peste suprafaţa scăldată în soare a existenţei lui 
Ben. Copilul se purtase ciudat, se băgase în belele, lipsea de la 
ore: „Se comporta ciudat. Nu era el însuși”. 

Mă gândesc la cuvintele scrise de Julia: NU E FIUL MEU. O 
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unghie înghețată mi se plimbă pe șira spinării. 

Las caietul pe măsuţa de cafea. Imi sună telefonul. Piesa 
„Enter Sandman” străpunge liniștea confortabilă. Mă încordez, 
apoi îl iau și mă uit la ecran. E Brendan. Răspund. 

— Alo? 

— Ce mai faci? 

— Bună întrebare! Încă mă gândesc ce să răspund. 

Aștept. Brendan nu e genul de prieten care sună doar ca să 
mă întrebe cum mă simt. Dacă nu există alte vești, presupune 
că sunt în viaţă, ceea ce e bine. 

— A întrebat cineva de tine la bar seara trecută, îmi spune. 

— Cineva? 

— O femeie. Scundă, blondă. Drăguţă, dar destul de dură. 

Mă strânge stomacul, iar piciorul bolnav îmi zvâcnește mai 
tare. 

— Ai vorbit cu ea? 

— Nu, ce naiba? Am ieșit imediat ce am văzut-o. Unele femei 
pur și simplu nu aduc vești bune. 

— În regulă. Nu te mai întoarce. 

— Dar au cea mai bună plăcintă cu carne și rinichi în afară de 
aia făcută de bătrâna de maică-mea. 

— la-ţi o carte de bucate. 

— Tu faci mișto de mine? 

— Deloc. Nu te întoarce. 

— lisuse! 

Se aude cum aprinde o brichetă și apoi cum trage aer în 
piept. 

— Ce ai făcut? l-ai amanetat bijuteriile? Ai fugit cu economiile 
ei de o viață? 

— Și mai rău. 

— Ştii ce spunea scumpa mea mamă bătrână? 

— Simt că o să-mi spui. 

— Cel mai ușor mod de îngropa pe cineva e să-i dai o lopată. 

— Adică? 

— Când naiba n-o să mai sapi? 

— Când o să găsesc comoara? 

— Dragul meu prieten, singurul lucru pe care o să-l găsești e 
un mormânt timpuriu. 

— Ce-mi plac discuţiile noastre! Sunt așa de optimiste. 

— Dacă vrei ceva motivaţional, uită-te la Oprah. 
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— Am un plan... 

— Nu, tu vrei să mori. 

— Am nevoie de puţin timp. 

Oftează. 

— Te-ai gândit vreodată că ai nevoie de ajutor de 
specialitate? 

— După ce rezolv totul, o să mă gândesc. 

— Așa să faci. 

Inchide telefonul. lau acest aspect în considerare. Vreo zece 
secunde. Am o datorie faţă de Brendan. Ne știm de vreo trei ani, 
am împărţit un apartament un an și jumătate. Mi-a fost alături 
când nu era nimeni în preajmă. Dar Brendan e un fost alcoolic în 
recuperare, adică nu se dă în vânt după confesiuni, iertare și 
reabilitare. Deși eu obișnuiesc să ţin secrete, port pică 
oamenilor și sunt ranchiunos. 

Uneori mă întreb cum naiba ne-am împrietenit. Cred că a fost 
un amestec de împrejurări și alcool (din partea mea cel puţin), 
ca în cazul multor relaţii. Ne vedeam des la o cârciumă aproape 
de unde locuiam. Deși doar ne salutam, într-o noapte s-a legat o 
discuţie. Am început să stăm împreună la un pahar de vorbă - 
Brendan bea suc de portocale, iar eu Guinness sau whisky. 
Brendan era un tip de treabă, nu-ţi cerea mult. Cam singurul 
lucru din viaţa mea care era așa. Temelia existenței mele 
comode burgheze se năruia. Slujba mea atârna de un capăt de 
aţă și făceam eforturi să-mi plătesc chiria. Când am rămas în 
urmă șase luni cu plata, proprietarul a venit cu cei doi fraţi 
musculoși, m-au dat afară și au schimbat încuietoarea. 

Dintr-odată, nu prea aveam pe unde să stau. Să alego 
garsonieră cu pete suspecte pe pereţi sau un apartament la 
demisol, plin de mucegai și cu doi vecini deasupra care păreau 
să danseze step? Ca să nu mai spun că nu aveam ce căuta în 
cartierele prin care și Batman s-ar gândi de două ori dacă să se 
plimbe noaptea. 

Și atunci Brendan mi-a sugerat să mă mut cu el. 

— Ce naiba, am o cameră liberă care are gaze și electricitate. 

— E o ofertă generoasă, dar nu-mi prea permit să plătesc 
chirie. 

— Lasă chiria. 

M-am uitat lung la el. 

— Nu, nu pot. 
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S-a uitat la mine cruciș: 

— Cum spunea scumpa mea mamă: „Nu te poţi lupta cu lupii 
de la ușă când te iei la trântă cu leul din sufragerie”. 

M-am gândit. Am luat în considerare și celelalte opţiuni. La 
naiba cu leii, când puteam să mă trezesc cu șobolanii care-mi 
mănâncă ochii. 

— În regulă și mersi mult. 

— Revanșează-te punându-ţi viaţa în ordine. 

— Nu pot să pierd mereu. 

Preţ de o clipă, faţa i s-a întunecat. 

— Ar fi bine să nu. Din ce am auzit, datorezi bani unor oameni 
care nu acceptă plata în rate - ci care te ologesc. 

— Rezolv. Și o să te plătesc. Promit. 

— Să fii sigur. 

A zâmbit larg. 

— Înainte de culcare îmi faci masaj la spate. Și folosește mult 
ulei de masaj. 

e 

Mă întind după bere, îmi dau seama că e goală și mototolesc 
doza în mână. Mă ridic să iau alta și hotărăsc să trec și pe la 
baie. Traversez sufrageria și aprind lumina pe hol. Se trezește 
fără voie la viaţă. Pun piciorul pe prima treaptă. Scârţăie, 
evident. Pe când urc scara îngustă, încerc să nu mă gândesc la 
Julia Morton, cum a târât cadavrul fiului ei pe aceste trepte care 
scârțâiau. Un băiat de unsprezece ani e greu. lar un cadavru e și 
mai greu. Îmi amintesc. 

Pe palier e frig. Nu e niciun calorifer aici. Dar nu asta. Nueun 
frig obișnuit. Nu e frigul pe care l-am simţit când am intrat prima 
oară în căsuță. Frigul ăsta e diferit. £ un frig care ti se 
cuibărește în oase. Nu mă mai gândisem la expresia asta de 
când eram mic. Genul de frig care îţi intră în oase și rămâne 
acolo ca o bucată de gheaţă în intestine. Aud ceva. Estompat, 
dar insistent. Un foșnet ciudat, un șuierat, ca aerul care trece 
prin ţevi. Rămân acolo să ascult. Vine din baie. Deschid ușa și 
trag de firul vechi și zdrenţuit. Se aprinde lumina cu un bâzâit 
enervant, ca un ţânţar pe moarte. Aici e și mai frig. Și zgomotul 
se aude și mai tare. Nu e aerul din ţevi. Nu, pocnetul, șuieratul e 
altceva. Ceva mai familiar. Ceva mai... viu. Și vine din toaletă. 

Capacul și colacul sunt puse jos. Nu pentru că sunt în contact 
cu partea mea feminină, ci pentru că am o oarecare fobie de 
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găuri. Canale de scurgere, ţevi de deversare. Orice gaură în 
pământ. Noaptea trecută înainte de culcare m-am dus prin casă 
și am băgat totul în priză. Acum mă întind și ridic ușor capacul 
de la toaletă. 

— Ce căcat? 

Mă dau în spate așa de repede că aproape îmi pierd echilibrul 
și cad pe dușumea. Cumva reușesc să mă apuc de chiuvetă și 
să-mi menţin echilibrul. Când am vezica plină, nu mai reușesc să 
mă ţin. Un jet de urină caldă mi se scurge pe picior. Abia observ. 

În vasul de toaletă se mișcă ceva. 

Colcăie niște trupuri negre, mici și strălucitoare. Fojgăie și se 
văluresc ca o mare de excremente. 

— lisuse! 

Mă străbate un sentiment de repulsie. Și o amintire distantă: 

Sunt umbrele. Umbrele se mișcă. 

Mă sprijin de chiuvetă și respir cu greu. Gândaci. Nenorociţii 
de gândaci. 

După o clipă fac un pas în faţă și ridic din nou capacul. 
Fojgăiala crește în intensitate de parcă nenorociţii simt că sunt 
aici. Câţiva vor să o rupă la fugă și încep să urce spre margine. 
Trântesc repede capacul și îi prind sub cele două bucăţi de 
plastic. Se zdrobesc scoțând un scrâșnet satisfăcător. 

Cum naiba au ajuns acolo? Vasul pare uscat, așa că probabil 
au urcat pe ţevi. Mă întind după sticla cu clor, trag aer adânc în 
piept, ridic din nou capacul și împroșc tot conţinutul în toaletă, 
înecând insectele care fojgăiesc. 

Fojgăiala crește în intensitate. Unele se urcă pe marginea 
vasului de toaletă. Apuc peria de toaletă și le forțez să se ducă 
înapoi. Pe urmă trag apa. lar și iar, până când rezervorul geme 
și nu mai e nimic pe fund decât niște apă murdară și câteva 
cadavre negre care plutesc. Ca să fiu sigur, iau rola de hârtie 
igienică și o bag în scurgere ca să o blochez. 

Mă așez pe marginea căzii sau îmi cedează picioarele și 
marginea căzii se ridică pentru a mă întâmpina. Gânagaci! Băga- 
mi-aş! Băga-mi-aş! Băga-mi-aş! Inima îmi bate să-mi spargă 
pieptul. Transpir în ciuda frigului. Am nevoie de o băutură și de 
o ţigară. Dar, mai mult ca oricând, am nevoie de o doză. E prima 
oară de când am ajuns aici. Prima oară de multă vreme. Am 
nevoie de ceva care să mă calmeze și care să nu-mi mai facă 
mâinile să tremure. 
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Îmi caut telefonul în buzunar. Cei de la BT nu vin să instaleze 
fibra optică până săptămâna viitoare, dar am 3G. Doar. Să 
zicem că internetul e a doua, a treia soluţie. Dar, ca un alcoolic 
care se întinde după spirt după ce nu mai e nicio sticlă, nevoia e 
nevoie. 

Ajung la o pagină web. Scrie cu auriu strălucitor „Vegas Gold”. 
Îmi dau seama cât de ironic e să joc „Vegas Gold” pe marginea 
unei căzi mucegăite, cu blugii îmbibaţi de urină. Degetul 
planează deasupra link-ului. 

Și atunci aud o bubuitură de jos. 

— Ce naiba? 

Cobor șontâc-șontăc cât de repede pot pe scara îngustă până 
în sufragerie. O rafală de vânt rece de seară mă izbește în față. 
Perdelele dansează în vânt. În fereastra de la sufragerie e o 
gaură imensă, iar pe podea sunt cioburi. Se aude scârţâitul 
cauciucurilor, un motor se ambalează și apoi zgomotul ascuţit al 
unei motorete se estompează. 

În mijlocul camerei văd ce a provocat stricăciunea. O 
cărămidă cu o bucată de hârtie prinsă de ea cu un elastic. Ce 
original! 

Merg în față, dau cioburile din drum și ridic cărămida. Scot 
hârtia. E subţire și dictando, smulsă dintr-un caiet de exerciţii. E 
destul de dezamăgitor pentru un mesaj de bun venit. BEȘI DE 
AICI OLUOGULE. 
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CAPITOLUL 7 


Știi că îmbătrânești când poliţia întinerește. Dar nu știu ce 
înseamnă când poliția devine tot mai scundă. 

Mă uit în jos - foarte în jos - la ofițerul Cheryl Taylor. Cel puţin 
așa cred că a zis că o cheamă. Are un ton tăios și pare distantă. 
Mi se pare că nu ar prea vrea să fie aici. Poate că o ţin departe 
de un jaf armat sau de un sandvici cu cartofi prăjiți. 

— Așa, deci spuneţi că cineva a aruncat o cărămidă în geamul 
dumneavoastră pe la 20:07 în seara asta? 

— Da. 

Cu aproximativ o oră în urmă, așa că oricine a făcut-o a 
dispărut de multă vreme. Insă măcar am putut să-mi schimb 
blugii. 

— Aţi văzut ceva? 

— Am văzut o cărămidă mare și roșie în mijlocul sufrageriei 
mele care avea brusc aer condiţionat. 

Se uită urât la mine. Mi-e cunoscută expresia. Mi se pare că 
femeile se uită des la mine așa. 

— Altceva? 

— Nu, dar am auzit o motocicletă care pleca în viteză. 

Mai ia niște notițe, apoi se apleacă și ia cărămida. 

— Trebuie să o puneţi într-o pungă și să căutaţi amprente? 

— Suntem în Arnhill, nu în Lege și ordine, îmi spune, lăsând 
jos cărămida. 

— O, da. Desigur. Scuze, preţ de o clipă credeam că vă 
interesează să-l prindeți pe făptaș. 

Pare că vrea să-mi răspundă cu aceeași monedă, apoi își 
înghite cuvintele și spune pur și simplu: 

— Mesajul? 

l-I dau. Il studiază. 

— Nu prea le are cu ortografia. 

— De fapt, îi spun, nu cred că e o greșeală. Cred că e 
intenţionat. Să mă ducă pe cărări greșite. 

Ridică una din sprâncenele ei subțiri. 

— Continuati. 

— Sunt profesor de engleză, Îi spun răbdător. Aşa că văd 
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multe cuvinte scrise greșit. Ăsta nu e unul pe care elevii îl 
greșesc și, chiar dacă se întâmplă, atunci greșesc totul. Nu pun 
doar un „u” în plus. 

Se gândește. 

— In regulă. Vă puteţi gândi la cineva care ar face așa ceva? 
Dușmani, oameni care vă poartă pică. 

Aproape râd în gura mare. Habar nu ai, îmi spun. Apoi mă 
gândesc. Sunt sigur că Hurst sau unul din tovarășii lui e vinovat. 
Dar nu am martori, probe și, dată fiind discuţia cu Harry din 
această dimineaţă (lisuse, dimineața asta?), nu vreau să-mi pun 
slujba în primejdie. Cel puţin, nu încă. 

— Domnule Thorne? 

— Ca să fiu sincer, am venit aici recent. Încă n-am reușit să 
enervez prea mulţi oameni. 

— Dar se pare că depuneti efort. 

— Evident. 

— Ei bine, o să facem cercetări, dar probabil sunt doar niște 
copii. Am mai avut probleme cu niște copii de la școala unde 
predați. 

— Serios? Ce gen de probleme? 

— Chestii obişnuite. Vandalism. Violare de proprietate. 
Comportament deplasat. 

— Ce amintiri frumoase! 

— Dacă vreţi, un ofițer poate veni la școală și să le vorbească 
puţin de responsabilitatea socială, genul ăsta de lucruri. 

— E de vreun folos? 

— Ultima oară a făcut-o un sergent care, când s-a întors la 
mașină, a văzut că cineva îi dezumflase toate cauciucurile. 

— Atunci, mai bine nu. 

— În regulă. Atunci vă dau numărul infracţiunii pentru 
asigurări. Dacă mai aveţi probleme, ne sunați imediat. 

— Așa voi face. 

Stă puţin în pragul ușii, pare să se gândească dacă să-i spună 
ceva. 

— Uitaţi ce e. Nu vreau să vă stric noaptea... 

Mă gândesc la gândacii care fojgăiau. 

— Ar fi greu. 

— Dar v-a zis cineva de casa asta? 

— Adică ce s-a întâmplat aici? 

— Ştiţi? 
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— A venit vorba. 

— Și nu vă deranjează? 

— Nu cred în fantome. 

Aruncă o privire în jur şi nu poate să-și mascheze dezgustul 
care îi traversează chipul. Imi pică fisa. 

— l-aţi găsit, nu? 

Șovăie înainte de a răspunde: 

— Da, eu și cu sergentul am fost primii care au ajuns la locul 
faptei. 

— Cred că a fost greu. 

— Face parte din munca mea. Înveţi să faci faţă. 

— Dar tot nu aţi vrea să locuiţi aici? 

A dat puţin din umeri. 

— Nu poți curăța sângele cu adevărat. Nu contează cât de 
mult clor foloseşti și cât de tare freci. E mereu acolo, chiar dacă 
nu-l vezi. 

— Ce reconfortant! Mersi. 

— Dumneavoastră m-aţi întrebat. 

— Pot să vă mai pun o întrebare? 

— Cred că da, zice ea prudent. 

— Ar putea fi și altă explicaţie pentru ce s-a întâmplat aici. 

— Nu sunt semne de intrare prin efracţie, nu pare să fi fost 
implicată o altă persoană. Credeţi-mă, am cercetat. 

— Dar tatăl lui Ben unde era? 

— La cină cu un client în acea noapte. 

— Și credeți că Julia Morton a avut doar o cădere nervoasă, și- 
a omorât fiul și apoi s-a sinucis? 

— Cred că puneţi foarte multe întrebări pentru cineva care nu 
pare tulburat de incident. 

— Sunt doar curios. 

— Nu mai fiți. Aici n-o să vă ajute la nimic. 

Işi bagă carnetul în buzunar. 

— Și v-am spus de casă în caz că agentul imobiliar nu v-a pus 
la curent. 

— Mersi... dar nu cred că problema e cu casa. 

— Nu. 

Se mai uită o dată la mine, dar de data asta nu pot descifra. 

— Cred că e posibil să aveți dreptate. 

Geamgiul ajunge peste un sfert de oră. Pune un placaj peste 
geamul spart și-mi spune: 
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— O să vă coste cincizeci de lire. 

Și că o să dureze „cam o săptămână” să-mi pună alt geam. 

li spun că e în regulă. Pot trăi fără să văd șoseaua. 

Și el se uită ciudat la mine. Nu face parte din publicul meu. 

După ce pleacă, dau câteva pahare de bourbon pe gât, fumez 
o ţigară sprijinindu-mă de ușa din spate, apoi consider că am 
băut destul, ba chiar mai mult decât suficient pentru o zi și mă 
duc sus în dormitor. 

Nu mai e frig. Ci e doar frigul normal din casă. 

Mă apropii cu băgare de seamă de baie, dar toaleta e încă 
goală. Scot rola și mă ușurez, fac duș, mă spăl pe dinţi, sting 
lumina și închid ușa. 

Apoi mă răzgândesc. Cobor și iau cărămida. O pun pe capacul 
toaletei. 

Pentru orice eventualitate. 


Nu visez. 

Am doar coşmaruri. 

De obicei, alcoolul mă ajută. 

Nu și în noaptea asta. 

Urc scările casei copilăriei mele, numai că nu e chiar acea 
casă, așa cum se întâmplă în vise. Scara e mai îngustă, abruptă 
și în spirală. Sub mine aud un zgomot în întuneric. Ceva 
fojgăiește, colcăie. În jos se întind umbre. Deasupra mea aud alt 
sunet ascuţit, ca o tânguire, de parcă un animal e rănit și se mai 
aud strigăte: „Abbie-Ochișori. Abbie-Ochișori. Sărută băieții și fă- 
i să plângă”. 

Nu vreau să urc, dar nu am ales. Ori de câte ori mă uit în 
urmă văd că din ce în ce mai multe trepte sunt înghiţite de 
întuneric. Umbrele mă împresoară ca frigul și mă învăluie. 

Continui să urc, scara se tot întinde în spirală în faţa mea și 
apoi ajung brusc pe palier. Mă uit în urmă. Scara a dispărut. 
Umbrele au cuprins-o și au înghiţit-o. Acum umblă neîncetat și 
se târăsc cu repeziciune la câţiva centimetri de picioarele mele. 

Sunt trei uși, toate încuiate. O deschid pe prima. Înăuntru e 
tata. Stă pe pat. Nu m-am exprimat bine. Stă tolăânit ca o 
marionetă căreia i s-a tăiat sfoara. Are capul pe umăr, de parcă 
se odihnește după tot timpul petrecut la comandă. Tendoanele 
strălucitoare și fâșiile roșii de mușchi abia îl ţin legat de trup. 
Când mașina s-a izbit de copac, o bucată ascuţită de parbriz 
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aproape l-a decapitat. g 

Deschide gura și scoate un șuierat răgușit. Imi dau seama că- 
mi rostește numele: „/Joe-eeeeee”. Încearcă să se ridice. Închid 
din nou ușa, cu inima bătând să-mi spargă pieptul și cu 
picioarele tremurându-mi. Mă duc la următoarea ușă. Sunt sigur 
că va fi ceva și mai groaznic. Dar știu că o s-o deschid, ca un 
personaj dintr-un film de groază prost. _ 

Împing ușa, apoi mă dau în spate. În cameră e un roi de 
muște. E un roi întunecat de muște de carne. Printre ele discern 
două chipuri. Julia și Ben. Cel puţin trebuie să fie Julia și Ben. Mi- 
e greu să-mi dau seama pentru că Juliei îi lipsește mare parte 
din cap, iar Ben nu are faţă, ci doar o masa amorfă și 
însângerată de oase și cartilaje. 

Se ridică și sunt ca niște umbre printre muște... și apoi îmi 
dau seama că sunt făcuţi din muște. Pe când mă uit lung la ei, 
se dizolvă și vin spre mine. les pe ușă și o trântesc în urma mea. 
Aud muștele cum se izbesc de lemn într-un roi furios. 

Trezește-te! îmi spun în gând. Trezește-te, trezește-te, 
trezește-te! Dar inconștientul meu nu e pe cale să mă lase să 
scap așa de ușor. Mă îndrept spre ultima ușă. intind mâna și 
rotesc mânerul. Se deschide încet. Camera e goală. Doar un pat 
și păpușa Abbie-Ochișori. Stă în mijloc cu ochii închiși. Merg 
înainte și o iau. Ochii i se deschid brusc. Buzele roz de plastic se 
răsfrâng într-un zâmbet: E în spatele tău. 

Mă întorc. Annie e în prag. Are pijamaua pe ea. De un roz pal 
și cu un model cu oi mici și albe. Hainele pe care le purta în 
noaptea accidentului. Numai că nu e bine. Nu asta purta sora 
mea când a murit. 

— Pleacă! îi spun. 

Vine cu un mers târșâit spre mine și întinde brațele. 

— Pleacă! i 

Apoi deschide gura și din ea ies mii de gândaci. Incerc să fug, 
dar piciorul meu bolnav se prinde în ceva și mă prăbușesc. In 
spatele meu aud fojgăiala și iuţeala insectelor cu carapacea tare 
și picioare mici. Le simt cum mi se târăsc pe piele și-mi intră în 
piele. Încerc să le storcesc și să le dau de pe mine. Mi se suie pe 
braţe și gât, în gură și-mi alunecă în jos pe gâtlej. Nu pot 
respira. Mă înec cu trupurile lor negre și împuţite... 

Mă trezesc transpirat și tremurând, lovind așternutul care e 
prins în jurul trupului meu gol. Frânturi de lumină se ivesc prin 
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perdelele trase pe jumătate şi-mi înțeapă ochii. Mijesc ochii la 
ceas pe când începe să sune, trimițând valuri de agonie în capul 


ce-mi pulsează de durere. 
Mă întorc pe partea cealaltă și gem. Trebuie să mă duc la 


școală. 
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CAPITOLUL 8 


— Domnule? 

— Da, Lucas! 

Arăt cu degetul braţul care flutură în aer și apoi, înainte să 
poată spune ceva, ridic și eu mâna. 

— Dacă e o altă întrebare legată de Tinder, cred că am 
menţionat deja că aplicaţiile prin care oamenii își caută un 
partener nu existau pe vremea lui Romeo și a Julietei. 

Cineva mai ridică o mână. 

— Da, Josh? 

— Dar Snapchat?? 

Clasa izbucnește în râs. Eu abia mă abţin să zâmbesc. 

— In regulă. Mi-ai dat o idee. 

— Serios, domnule? 

— Da. Folosiţi unul din capitolele citite azi și rescrieţi-l ca și 
cum acţiunea ar avea loc în zilele noastre. Aveţi grijă la paralele 
și la cele două tematici: tragedia și calamitatea. 

Mai multe mâini se ridică în aer. Aleg una. 

— Da, Aleysha. 

— Ce-i aia paralelă? 

— Ceva similar sau care corespunde cu altceva. 

— Ce-i aia calamitate? 

— Clasa asta. 

Sună clopotelul pentru pauza de prânz. Încerc să nu mă 
strâmb din cauza zgomotului. 

— În regulă. Fugiţi de aici. Abia aştept să vă citesc mâine 
eseurile. 

Copiii târșâie scaunele care scot un scârțâit asurzitor pe când 
se pregătesc să evadeze. Indiferent cât de interesante faci 
lecțiile și cât de entuziasmați sunt elevii, când sună de ieșire toți 
o zbughesc din sala de curs ca niște pușcăriași eliberaţi din 
închisoare. 

Incep să-mi strâng cărţile și să le înghesui în ghiozdan. O 
figură familiară cu păr brunet bagă capul pe ușa clasei. 

— Bună! 
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— Salut! 

Intră Beth - are un tricou cu Nirvana, blugi rupti, iar în 
picioare niște teniși Vans - și se cocoață pe marginea catedrei. 

— Am auzit că ţi-a aruncat cineva o cărămidă prin geam 
noaptea trecută. 

— Veștile circulă foarte repede în Arnhill. 

— Mda, dar nu părăsesc niciodată zona. 

Râd. 

— Cine ţi-a zis? 

— Unul din verii unui asistent didactic lucrează cu jumătate 
de normă cu o femeie al cărei frate lucrează la poliţie. 

— Uau! Au surse mai bune decât CNN. 

— De obicei, cu informații mult mai precise. 

Ridică din sprânceană și presupun că trebuie să confirm sau 
să neg veștile. 

Dau din umeri. 

— Se pare că unuia nu i-au plăcut planurile mele de lecţie. 

— Crezi că a fost unul din copiii de aici? 

— Pare foarte plauzibil. 

— Ai un suspect principal? 

— Ai putea spune și așa. 

Ezit. 

— Jeremy Hurst. 

— O! 

— Nu pari surprinsă. 

— Sfântul Jeremy? Nu. Am auzit că aţi avut o confruntare. 

— Ai un auz excelent. Dacă auzi vreodată numerele 
câștigătoare la loto... 

Zâmbește larg. 

— De parcă ţi le-aș spune. 

— Ce știi, deci, despre... 

Se aude o bătaie în ușa pe jumătate deschisă. Ridicăm 
amândoi privirea. O fată puţin supraponderală, cu păr blond 
șuvițat și cu prea mult machiaj pentru o zi de școală, se uită în 
clasă. 

— E clasa domnului Anderson? 

— Nu, e lângă, îi răspunde Beth. 

— Mda. 

Pufnește și pleacă grăbită. 

— Cu plăcere! strigă Beth după ea, apoi revine din nou la 
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mine. De ce nu vorbim în afara sălii de curs? Cred că e ora 
prânzului. 

— Mergem la cantină? 

— Dă-o naibii! Mă gândeam să mergem la bar. 

e 

Au dispărut scaunele jerpelite și băncutele. Covorul multicolor 
care îţi dădea dureri de cap a fost înlocuit de o podea lăcuită din 
lemn. Pe pervazuri sunt lămpi de bun gust, iar la bar se găsește 
o varietate de vinuri bune și whisky. Mai e și un nou meniu 
interesant de „gastro pub”. 

De fapt, nimic nu e adevărat. 

Fox nu s-a schimbat deloc de când am pășit pragul ultima 
oară, cu douăzeci și cinci de ani în urmă. In colț e același 
tonomat vechi în care sunt probabil aceleași piese de pe vremea 
bunicii. Și niciunii dintre clienţi nu par să se fi schimbat sau să 
se fi mutat din secolul trecut. 

— Știu, îmi spune Beth care mă vede cum analizez barul. Te 
duc în cele mai bune locuri. 

— De fapt, mă gândeam că e posibil să mai simţi mirosul 
vomei mele la toaletă. 

— Drăguţ! Am uitat că ai crescut aici. Mă rog, nu chiar aici la 
propriu. 

— Nu prea știu ce să zic. 

— Și pe aici îţi făceai veacul? 

— Cam așa ceva. Teoretic nu eram suficient de mare să beau. 
Practic... proprietarul nu era prea strict cu chestiile alea. 

Mă întorc spre bar. Mă aștept întrucâtva să o văd pe Gypsy în 
spatele tejghelei, însă acum e o tipă tânără care se uită urât la 
mine. Are cercei uriași și părul prins într-o coadă așa de strânsă, 
că sprâncenele par să fie ţinute împotriva voinţei lor. 

— Ce-ţi dau? 

Mă uit la Beth. 

— Doar o Cola Light, te rog. 

Mă uit cu jind la whisky, apoi spun fără tragere de inimă: 

— Două Cola Light, te rog. Și un meniu. 

— Sandviș cu brânză, cu şuncă, plăcintă cu carne de porc sau 
cartofi prăjiţi. 

— Heston Blumenthal? tremură în chiloți. 


3 Heston Marc Blumenthal OBE este un celebru bucătar britanic. Este proprietarul 
„The Fat Duck” din Bray, Berkshire, unul dintre cele cinci restaurante din Marea 


VP-53 


Se uită lung la mine și mestecă gumă. 

— O porţie de cartofi prăjiţi și un sandvici cu caşcaval, te rog, 
îi spune Beth. 

— Și eu la fel, mersi. 

— Zece lire șaizeci. 

Orice ai spune despre comportamentul ei, trebuie să 
recunoști că nu socotește prost în gând. 

Beth începe să scotocească în poșetă. 

— Nu, stai liniștită! îi spun. Plătesc eu. 

Mă caut în buzunar și mă încrunt. 

— Rahat! Mi-am uitat portofelul acasă. 

— Nu-i nicio problemă, îmi spune Beth. N-o să-mi dai daună 
totală. 

Zâmbesc, deși mă simt puţin vinovat. Dar doar puţin. 

Plătim și găsim o masă - nu e greu - într-un colţ, lângă o 
fereastră. 

— Așadar, îi zic lui Beth pe când soarbe din Cola Light, aveai 
de gând să-mi spui câte ceva despre Hurst? 

— Da. Multe nu prea sunt de zis. Tipul e deștept, atletic, 
arătos și e un căcăcios sadic. Și scapă basma curată datorită lui 
taică-său. 

— Stephen Hurst. 

— ÎI ştii? 

— Am fost colegi de școală. 

— A, da. 

— Am înţeles că e în consiliul local? 

— Mda. Și știi cam ce gen de oameni ajung consilieri. 

— Cei care vor într-adevăr să ajute comunitatea? 

— Și tâmpiţi cărora le place să fie într-o poziţie de conducere 
pentru a se căpătui. 

— Sincer, nici nu știu în ce categorie ar fi Stephen Hurst. 

— Da, e un personaj. Dar probabil că o știai deja. Ai auzit ce 
planuri au cu mina de cărbune? 

— Consiliul vrea să o facă parc? 

— Da. Ei bine, a durat așa de mult să înceapă lucrările din 
cauza lui Hurst. 

— Cum așa? 

— Oficial, din cauză că nu se găseau fonduri. Neoficial, Hurst 
are legături cu o firmă de imobiliare care vrea în schimb să 
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construiască un cartier de case pe acel teren. 

— Case? Unde a fost o mină? Ar lua ani întregi ca să aprobe 
consiliul. 

Și apoi îmi pică fisa. 

— Mda, înțeleg. 

— Mda, și practic juniorul Hurst e bucăţică ruptă. Și taică-său 
e în conducerea școlii, așa că ori de câte ori Jeremy face ceva 
pentru care orice alt copil ar fi exmatriculat, apare Hurst Senior, 
poartă o discuţie cu Harry legată de finanţarea unui nou centru 
sportiv sau de ridicarea unei clădiri destinate științelor de care 
avem nevoie și ghici ce? Nu păţește nimic. 

Simt cum mă cuprinde un sentiment de furie care nu mi-e 
străin. La fel ca întotdeauna. 

Barmaniţa anului se apropie din nou și mânuiește tacâmurile 
ca pe niște arme. Le trântește pe masă. 

— Mai durează niţel cartofii. Nu mai avem ketchup. 

— OK. 

Se uită lung la mine, un pic mai mult decât trebuie, și mă 
întreb dacă am jignit-o cumva când i-am spus că e în regulă. 
Apoi pleacă din nou. 

Beth se uită la mine. 

— Chiar știi cum să-ţi faci prieteni și să influențezi oamenii, 
nu-i așa? 

— E farmecul meu natural. 

— Nu te îmbăta cu apă rece. 

lau o gură de Cola Light și apoi îi zic: 

— Julia Morton a fost diriginta lui Hurst anul trecut, nu-i așa? 

Dă din cap că da. 

— Dar nu aș face niciun fel de supoziţii. 

— Nu? 

— Nu. Julia putea să-i facă faţă lui Hurst. Nu accepta căcaturi 
și el nu prea o sâcâia. Era o tipă puternică. Nu se lăsa cu una, cu 
două. 

Și totuși a clacat. Și-a ucis fiul în bătaie. Și de ce nu l-a 
împușcat? A avut un moment de nebunie? Sau altceva? 

De parcă îmi poate citi gândurile, Beth îmi spune: 

— Și nu are niciun sens ce s-a întâmplat. 

— Spuneai că era deprimată? 

— Suferise de depresie în trecut. 

— Dar depresia nu dispare așa, cu una, cu două. Nu mai luase 
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pastilele. Poate a avut o recidivă, o cădere nervoasă? 

Oftează. 

— Nu știu. E posibil. Și poate că, dacă s-ar fi sinucis, aș putea 
să înţeleg. Dar să-l ucidă pe Ben? Il iubea nespus. Nu voi 
înțelege niciodată. 

— Cum era Ben? 

— Suficient de deștept, avea mulţi prieteni. Poate că era un 
pic prea influențabil. A intrat în belele de vreo câteva ori din 
cauza asta. Dar era băiat bun. Până a dispărut. 

— Ben a dispărut? Când? 

— Cu câteva luni înainte să moară. A apărut după 24 de ore și 
după ce l-a căutat tot satul. N-a vrut să zică unde a fost. Nu-i 
stătea în fire. 

Am căzut pe gânduri. A dispărut. Dar s-a întors. 

— N-am citit nimic în presă. 

Dă din umeri. 

— S-a cam uitat, dat fiind tot ce s-a întâmplat. Oricum, după 
aia... S-a schimbat. 

— Cum? 

— Era retras, distrat. Nu a mai ieșit cu prietenii sau n-au mai 
ieșit ei cu el. Sună oribil, dar mirosea urât de parcă nu se spăla. 
Apoi s-a luat la bătaie și l-a rănit pe băiatul ăla destul de rău. 
Atunci Julia a cerut concediu și l-a retras de la școală. A zis că 
are „probleme emoţionale” din cauza divorțului. 

— De ce nu a zis nimeni nimic? 

— Pe bune? Cine naiba o să zică ceva rău de un copil mort? 
Oricum, toţi au dat vina pe Julia că se purta așa. Mama lui era 
sărită de pe fix, deci era numai vina ei, nu? 

Mă tot gândesc la acea sursă anonimă de la școală. Vreau să 
întreb mai multe, dar chelnerița noastră fermecătoare vine iar la 
masă de parcă i-am fi făcut semn. 

— Sanaviș cu caşcaval, cartofi prăjiți. 

— Mersi. 

Trântește farfuriile pe masă și se uită iar urât la mine. 

— Scuze, îi spun. S-a întâmplat ceva? 

— Stai în casa Morton cu chirie? 

— Da. 

— Ştii ce s-a întâmplat acolo? 

Pare a fi întrebarea săptămânii. 

— Da. 
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— Și cine ești tu, mai exact? 

— Poftim? 

— Ești vreo fantomă? 

— Nu! De fapt, sunt profesor. 

— Mda. 

Se gândește, apoi se caută în buzunar, scoate o carte de 
vizită și mi-o întinde. Nedorind să o înfurii și mai tare, o iau: 
„Vânătorii de praf Dawson”. 

— Ce-i asta? 

— Mama mea. E femeie de serviciu. Obișnuia să facă curat 
pentru doamna Morton. Poate o suni și tu. 

Cred că e cea mai ciudată publicitate pe care am auzit-o 
vreodată. 

— Ei bine, nu sunt sigur că-mi permit o femeie de serviciu 
chiar acum, dar mersi mult. 

— Treaba ta. 

Pleacă din nou. Mă uit la Beth. 

— Uau! 

— Da, e un pic... ` 

— Nepoliticoasă? Ciudată? Infricoșătoare? 

— De fapt, Lauren e pe spectru autist. Așa că îi e greu să se 
conformeze unor norme sociale convenţionale. 

— Aha. Și cineva a angajat-o ca barmaniţă? 

— Nu crezi că fiecare tânăr ar trebui să aibă șanse egale? 

— Vreau să zic doar că nu cred că industria ospitalităţii i se 
potrivește ca o mâănușă. 

— Ce critic ești! 

— Nu, sunt practic. 

— Chestii, trestii. 

— Să știi că sunt foarte critic în privinţa asta. 

Zâmbește larg. Mă gândesc că zâmbește mult. Vreau și eu să 
fac la fel, să folosesc niște mușchi pe care nu i-am mai exersat 
de mult. 

— Mă rog, îi zic, punând cartea de vizită în buzunar. Ce 
spuneai? 

— Nu. 

Mă ameninţă cu furculița. 

— E rândul tău. De ce stai cu chirie în casa Morton? 

— Și tu începi? 

— Păi, e cam ciudat. 
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— E bine poziționată, e ieftină. Și cu mulţi ani în urmă nu era 
casa „Morton”, ci aparținea unei bătrâne care obișnuia să 
arunce pâine păsărilor și să înjure copiii care treceau cu bicicleta 
pe lângă casa ei. E doar o clădire. Are o istorie. Majoritatea 
locurilor au una. 

Deși majoritatea caselor nu sunt infestate cu gândaci care se 
târăsc prin conducte. Fac eforturi să nu tremur. 

Beth se uită la mine curioasă. 

— Că tot veni vorba de istorie, nu e ciudat să te întorci aici? 

Dau din umeri. 

— Mereu e ciudat să te întorci în locul în care ai crescut. 

— Nu vreau să fac mişto, dar nu cred că mi-aş dori să mă 
întorc vreodată în Arnhill. Imediat ce voi avea ocazia, o să plec. 

— De câtă vreme ești aici? 

— De un an, o zi și aproximativ - se uită la ceas - 
douăsprezece ore, treizeci și de două de minute... 

— Nu că ai ţine socoteala. 

— O, ba da, chiar o ţin. 

— Știu că e un oraș mic, provincial și un pic rămas în urmă. 

— Nu despre asta e vorba... 

— Atunci, ce? 

— Ai fost vreodată în Germania? 

— Nu. 

— Am fost o dată după ce am terminat facultatea. Aveam o 
prietenă care lucra în Berlin. M-a dus la unul dintre lagărele de 
concentrare. 

— Foarte distractiv. 

— Era o zi frumoasă și însorită. Cerul era albastru, păsările 
cântau, iar clădirile sunt doar clădiri, nu-i așa? Dar acel loc avea 
ceva, știi? Parcă plutea în aer, în atomi. Știai că se întâmplase 
ceva oribil acolo fără să ţi se spună nimic. Chiar și pe când mă 
plimbam în jur cu ghidul, dând din cap și cu o mină tristă, o 
parte din mine voia doar să fugă strigând. 

— Și asta e impresia ta despre Arnhill? 

— Nu. M-aș întoarce în Germania. 

Bagă un cartof în gură, apoi mă întreabă: 

— Care e faza cu tine și cu Stephen Hurst? 

— Faza? 

— Mi se pare că voi doi nu aţi fost cei mai buni prieteni pe 
atunci. 
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— Nu chiar. 

— S-a întâmplat ceva? 

Îmi înfig furculiţa într-un cartof. 

— Doar chestiile obișnuite între adolescenți. 

— Aha. 

Din ton reiese că nu mă crede, dar nu insistă. 

Amândoi  mestecăm mâncarea. Cartofii sunt bunicei. 
Sandviciul cu cașcaval are gust de plastic, de parcă ar fi încercat 
cineva să facă plasticul mai insipid. 

— Harry mi-a zis că soţia lui Hurst e bolnavă. 

Dă din cap că da. 

— Are cancer. Și orice sentimente ai nutri pentru Hurst, e o 
situaţie nasoală. 

— Așa e. 

Și uneori ce semeni aia culegi. 

— Sunt căsătoriţi de multă vreme? 

— Au fost iubiţi din adolescenţă. 

Se uită la mine. 

— De fapt, dacă ai fost coleg cu Hurst, ar trebui să ţi-o 
amintești. 

— Am fost coleg cu multi. 

— O cheamă Marie. 

Timpul încetinește și se oprește. 

— Marie? 

— Da, însă mă tem că nu-ţi pot spune numele ei de fată. 

Nici nu trebuie. O altă bucată din inima mea fărâmiţată se 
face praf. 

— O chema Gibson. Marie Gibson. 
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CAPITOLUL 9 


Marie și cu mine am crescut pe aceeași stradă. Mamele 
noastre au fost prietene, așa că amândoi eram daţi afară din 
casă foarte des și ni se spunea să ne jucăm în timp ce ele beau 
ceai și bârfeau. Jucam leapșa și de-a v-aţi ascunselea, stăteam 
pe bordură și mâncam Fabs și 99 când trecea toneta cu 
înghețată. Toate astea se întâmplau înainte să se nască Annie, 
deci cred că aveam patru sau cinci ani pe atunci. 

O veneram pe ascuns pe Marie. Ea mă suporta - eram 
singurul copil de vârsta ei de pe stradă. La școală mă abandona 
repede în favoarea unor tovarăși de joacă mai populari. Cred că 
am simţit de pe atunci că asta mi-e soarta. Marie era drăguță și 
te simțeai bine cu ea. Eu eram băiatul ciudat și limitat pe care 
nu-l plăcea nimeni. 

Când am ajuns în ultimul an de liceu, începusem să-mi dau 
seama că Marie era mai mult decât drăguță. Era frumoasă. Părul 
ei castaniu strălucitor - îl purta în codițe când era mică - era 
acum tuns bob scurt, care se tot înfoia. Uneori îl ondula ca 
vedeta ei preferată, Madonna. Purta blugi prespălaţi și pulovere 
lălâi cu mâneci care îi atârnau până la degete. Și-a dat două 
găuri în fiecare ureche, iar la școală își trăgea în sus fusta astfel 
încât era deasupra genunchilor, lăsând să se vadă pielea 
tonifiată aflată între tiv și șosetele peste genunchi. 

Desigur că atunci Mary abia dacă îmi mai acorda vreo atenţie. 

Nu era aspră sau crudă. Cel puţin nu intenţionat. Uneori 
trecea pe lângă mine pe stradă și parcă vedea pe cineva pe 
care și-l amintea vag sau pe care nu știa de unde să-l ia. Mă 
saluta distrat, iar eu radiam ore întregi că mă băgase în seamă. 

Annie obișnuia să mă tachineze uneori. „O, uite! E prietena 
ta”. Și imita sunetul buzelor care se ating. „Joey și Marie stau 
într-un copac și SE PUPA”. 

Era prima oară când chiar mă supăram foc pe Annie. Poate 
pentru că mă lovea unde mă durea mai tare. Marie nu era 
prietena mea, nu avea să fie niciodată prietena mea. Fetele ca 
Marie nu ieșeau cu băieţi ca mine: slăbănogi, tocilari ciudaţi 
care citeau benzi desenate și se jucau pe computer. Ele ieșeau 
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cu băieţi adevărați care jucau fotbal și rugby și care stăteau pe 
lângă terenul de joacă scuipând și înjurând fără niciun motiv. 

Băieți ca Stephen Hurst. ă 

Au început să iasă la întâlniri în clasa a unsprezecea. Într-un 
fel, era inevitabil, Hurst era băiatul rău al satului, Marie - cea 
mai drăguță fată din școală. Pur și simplu așa stăteau lucrurile. 
Nu eram neapărat gelos. Mă rog, poate puţin. Chiar și atunci 
știam că Marie era mai bună decât Hurst. Mai deșteaptă, mai 
drăguță și, spre deosebire de multe fete de la școala noastră, 
ambițiile ei nu se rezumau la a se căsători și a rămâne cu burta 
la gură. 

Când m-am trezit acceptat în gașca lui Hurst, și Marie a 
început să mă bage din nou în seamă - îmi spunea că vrea să 
meargă la facultate și să studieze design vestimentar. Se 
pricepea să deseneze. Visa să se mute la Londra, voia să se 
întreţină făcând puţin modelling. Avea totul plănuit. Nu avea 
cum să stea într-o văgăună ca Arnhill. Imediat ce reușea, avea 
să ia primul autobuz care să o ducă departe. Avea să fie cea 
care scapă. 

Numai că nu a făcut-o niciodată. Ceva s-a schimbat. Ceva a 
oprit-o. Ceva a rupt-o de visuri, i-a călcat ambițiile în picioare și i 
le-a făcut praf. Ceva a ţinut-o aici. 

Sau cineva. 

(J 

Stau în colțul străzii unde am locuit, mă uit lung la drum și 
fumez. Am vrut să mă întorc direct acasă după şcoală. Dar se 
pare că subconștientul meu are alte idei. 

Strada s-a schimbat și totuși nu s-a schimbat deloc. Același șir 
de case din cărămidă lipite unele de altele, uitându-se sfidător 
unele la altele de peste drum, de parcă se pregătesc să se ia la 
bătaie. Dar sunt și modificări: antene parabolice și luminatoare, 
uși și ferestre din termopan. Golfuri strălucitoare, mașini de 
teren și Mini Cooper. Pe vremea mea, nu orice familie avea o 
mașină. Cu siguranţă nu una nouă. 

Unele lucruri rămân la fel. Câţiva tineri stau în jurul unei 
motociclete pe jumătate dezmembrate, fumând și bând 
Carlsberg. O haită de câini latră tare și continuu. De la o 
fereastră se aude muzică: basul e puternic, dar linia melodică și 
versurile nu prea există. Câţiva copii bat mingea. 

Vechea mea casă de la numărul 29 e la jumătatea străzii, 
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aproape de un mecanic amator și la câteva case de un 
restaurant Rooney. Dintre toate casele, a mea pare cel mai 
puţin schimbată. E aceeași ușă din lemn vopsită neagră pe care 
mi-o amintesc, deși ciocănelul vechi din alamă a fost înlocuit cu 
unul argintiu, elegant. Poarta din fier forjat încă e puţin strâmbă, 
de pe acoperiș lipsesc câteva ţigle, iar cărămizile din faţă ar 
putea fi reașezate. 

Camera mea era în spate, lângă cea a lui Annie. Ea a tras 
paiul mai scurt - s-a ales cu camera mică. Când eram mai mici 
ciocăneam în peretele dintre noi înainte să adormim. Mai târziu, 
după ce s-a întors, stăteam în cameră cu căștile pe urechi și cu 
așternutul peste cap ca să nu o aud. 

Mama a vândut casa la scurtă vreme după ce am fost 
externat din spital, după accident. Pretextul a fost că aveam 
nevoie de un loc în care să-mi fie mai ușor să mă deplasez - 
încă mergeam în cârje. Casa îngustă cu scara abruptă nu era 
foarte practică. 

Desigur că nu ăsta era motivul real. Erau prea multe amintiri. 
Și mai toate erau de rău augur. Mama a cumpărat un bungalou 
mic nu foarte departe. Am stat acolo împreună până am împlinit 
18 ani. Mama a locuit acolo până au dus-o la spital ca să moară, 
zece ani mai târziu, la doar 53 de ani. Doctorii au spus că avea 
cancer la plămâni. Dar nu era totul. O parte din mama a murit în 
noaptea accidentului. Așa că a durat ceva vreme până a murit și 
cealaltă parte. 

Mă întorc. Nu mai e multă lumină, e mai frig și, dacă mai stau 
pe aici multă vreme, sunt șanse să sune cineva la poliţie. 
Ultimul lucru pe care mi-l doresc e să atrag atenţia asupra mea. 
Îmi ridic gulerul pardesiului și o pornesc în josul străzii. 

e 

Unii care vor să pară înţelepţi spun că, oriunde te-ai duce, nu 
poți să scapi de tine însuţi. 

Ce rahat! Îndepărtează-te cât poţi de relaţiile care te 
constrâng, de oamenii care te definesc, de peisajele familiare și 
de rutina care te leagă de o identitate. Și astfel poţi să scapi de 
tine măcar pentru ceva vreme. Sinele e doar un concept. Poţi 
să-l demontezi, reconstruiești și să clădești o altă persoană. 

Atâta timp cât nu te mai întorci niciodată. Apoi noua persoană 
dispare ca hainele noi ale împăratului și rămâi gol și vulnerabil 
cu toate defectele și greșelile la vedere ca să le vadă toți. 
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Nu vreau să mă întorc la bar. Dar cumva acolo ajung. 
Zăbovesc afară câteva clipe, termin de fumat o ţigară și încerc 
să mă conving că nu o să intru. Cu siguranţă nu. Nu vreau să 
mai încep o zi de școală cu o altă mahmureală. O să mă duc 
acasă, fac ceva de mâncare și mă culc devreme. Sting ţigara, 
mă felicit că sunt atât de raţional și intru. 

Îmi dau seama că barul e diferit faţă de ora prânzului. 
Majoritatea sunt așa. Se schimbă noaptea. E mai întuneric, iar 
lămpile cu franjuri răspândesc lumină prăfuită din loc în loc. 
Atmosfera e și mai neprimitoare - dacă e posibil. Și e un miros 
diferit. Mai pregnant, ca de grâu. Și dacă nu aș ști că e ilegal, aș 
putea să jur că s-a fumat recent. 

Și e mai aglomerat decât la prânz. Câţiva tineri stau în 
picioare la bar, cu halbele în mână, deși sunt multe scaune 
libere. E comportamentul teritorial al localnicului îndârjit. Își 
marchează teritoriul ca un câine care face pipi pe un copac (și 
nu m-ar mira dacă au făcut-o și la bar). 

La restul meselor sunt grupuri de bărbaţi și femei mai în 
vârstă. Stau cocoșaţi asupra băuturilor ca animalele care păzesc 
prada ucisă. Bărbaţii au inele cu sigiliu și poartă mânecile 
suflecate ca să se vadă tatuajele cenușii, neclare. Femeile au 
șuvițe blonde, iar braţele zbărcite le ies din vestele șleampete. 

Știu localurile de genul ăsta și nu doar din copilărie. Indiferent 
dacă erau în orașe mai mari și se pretindeau ceva mai 
sofisticate, clientela și atmosfera sunt la fel. Nu sunt baruri ca să 
iei masa în familie și să bei un pahar de Chardonnay rece cu 
prietenele. Aici vin localnicii, beţivii și, uneori, cei împătimiţi 
după jocurile de noroc. 

Merg spre bar, încercând să nu par nelalocul meu, deși așa 
mă simt. Poate cunosc acest gen de baruri, dar aici sunt tot un 
străin, chiar dacă am crescut în localitate. Nu e ca și cum s-au 
deschis ușile unei cârciumi din Vestul sălbatic și pianistul se 
oprește din cântat, dar jur că pentru o clipă toţi parcă nu mai 
trăncănesc și toate privirile sunt aţintite asupra mea în timp ce 
mă îndrept spre bar. Ă 

Domnișoara înfricoșătoare nu servește în seara asta. In 
schimb la bar e un tip care chelește, are pungi vineţii sub ochi, 
câţiva dinţi lipsă și se uită urât la mine. 

— Ce-ţi aduc? 

— O halbă cu Guinness, te rog. 
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Începe să toarne în tăcere. Îi mulţumesc, plătesc și, cât timp 
se scurge berea, mai arunc o privire prin bar. Văd o masă liberă 
într-un colţ îndepărtat. După ce a umplut halba, mă duc spre 
masă și mă așez. Am manualele cu mine, așa că le scot și îmi 
fac niște notițe cât sorb berea. In ciuda personalului, a luminii, a 
mirosului și a decorului, berea e bună. O dau pe gât mai repede 
decât intenționam. 

Dau fuga la bar. Barmanul e în celălalt capăt. E clar că a 
suferit o schimbare miraculoasă de personalitate și acum 
zâmbește și râde cu un grup de bărbaţi pe care i-am observat 
când am intrat. De fapt, e atât de sociabil încât mă întreb pe 
moment dacă are un geamăn identic. 

Aștept. Unul din tipii tineri se uită în direcţia mea și spune 
ceva. Barmanul râde mai tare și continuă să vorbească. Mai 
aștept, încercând să par relaxat, încercând să nu par iritat. 
Continuă să vorbească. Îmi dreg tare glasul. Se uită în direcţia 
mea, zâmbetul i se șterge și vine fără chef spre mine. De parcă 
sunt atrași de o forță magnetică invizibilă, doi din tipii tineri îl 
urmează. Întind halba goală. 

— Mersi că în sfârșit îţi faci meseria. Altă bere Guinness, te 
rog. 

la un pahar și îl pune sub pompă. 

Sunt conștient că cei doi tineri s-au mutat incomod de 
aproape de mine. Unul e scund și îndesat, ras în cap și plin de 
tatuaje. Celălalt e mai înalt și slab, cu acnee și cu o coafură 
făcută cu gel, care credeam că a dispărut odată cu șosetele albe 
și pantalonii deasupra gleznei. Nu-mi invadează încă spaţiul 
personal. Doar se strâng la graniţă. Simt mirosul neplăcut de 
transpiraţie stătută, parţial mascat de un deodorant ieftin. Mi se 
pare ceva ciudat de familiar la cei doi, sau poate mi-e cunoscută 
doar ameninţarea confruntării. 

Aștept și mă uit pe măsură ce se umple paharul de Guinness. 
Și apoi îl aud pe cel mai scund și îndesat spunând: 

— Nu te-am mai văzut pe aici, amice. 

Dacă e ceva ce urăsc mai mult pe lume decât să mi se spună 
„omule”, e să îmi spună „amice” cineva care nu-mi este și nu-mi 
va fi niciodată amic. 

Mă întorc și zâmbesc. 

— M-am mutat aici de curând. 

— Ești proful ăla nou, remarcă Freză Aiurea. 
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— Da. 

Îmi place când oamenii îmi spun lucruri pe care le știu deja. 

— Joe Thorne. 

Întind mâna. Niciunul nu mi-o strânge. 

— Stai în vechea casă Morton? 

Din nou. Casa „Morton”. Tragedia - în special cea violentă și 
mai ales care se lasă cu sânge - își pune amprenta pe tot. 

— Da, aprob din nou. 

— E cam al dracu' de ciudat, nu? 

Freză Aiurea s-a apropiat mai mult. 

— Adică? 

— Ştii ce s-a întâmplat acolo, nu? mă întreabă îndesatul. 

— Da. 

— Marea majoritate a oamenilor nu ar vrea să stea într-o casă 
unde a murit un copil în halul ăla. 

— Dacă nu sunt ciudaţi, adaugă Păr Neinspirat, în caz că nu 
am prins subtilitatea. 

— Atunci, înseamnă că sunt ciudat. 

— Vrei să fii amuzant, amice? 

— Cred că nu. 

Se apropie și mai mult. 

— Nu te plac. 

— Și era cât pe ce să-ţi cer numărul. 

ÎI văd încleștând pumnul. Strâng paharul gol, pregătit să îl 
sparg de bar dacă e nevoie, iar în trecut a fost nevoie cel puţin o 
dată. 

Și apoi, când se pare că violenţa e inevitabilă, aud o voce 
cunoscută: 

— În regulă, băieţi. Nu s-a întâmplat nimic, nu? 

Fraţii Rânjet se întorc și se fac nevăzuți. Vine un tip înalt și 
musculos la bar. Poate cred în fantome, mă gândesc. Cele 
răuvoitoare pe care timpul, distanța sau apa sfinţită nu le pot 
exorciza. 

— Joe Thorne, spune el. A trecut ceva vreme. 

Mă uit lung la Stephen Hurst. 

— Da. Aşa e. 
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CAPITOLUL 10 


Dacă unii copii se nasc victime, alţii se nasc agresori? Nu știu 
răspunsul. Știu că nu e acceptabil să spui așa ceva în zilele 
noastre. Nu se face să sugerezi că anumiţi copii sau anumite 
familii sunt pur și simplu rele. Nu are legătură cu clasa socială, 
situația financiară sau lipsurile. Pur și simplu sunt altfel alcătuiți. 
E în genele lor. 

Stephen Hurst se trage dintr-un șir lung de agresori. Bucuria 
de a se lua de cei mai slabi era ceva ce se transmitea din 
generaţie în generaţie ca un obiect de preţ sau ca hemofilia. 

Dennis, tatăl lui, era maistru la mină. Minerii îl detestau, le era 
frică de el și îl urau din tot sufletul. Mânuia puterea ca pe 
târnăcop, îi dobora pe cei care i se opuneau, își forța dușmanii 
să muncească în cele mai grele ture și îi făcea o plăcere nebună 
să-i refuze pe cei care voiau să-și ia concediu ca să stea ceva 
vreme cu nou-născuţii sau membrii bolnavi ai familiei. 

Când era greva, îl puteai vedea în faţă fluturând pancarta, îi 
jignea pe minerii care munceau și azvârlea cu pietre și sticle în 
polițiști. Nu încerc să spun că toate protestele erau rău- 
intenţionate și nu i-aș judeca vreodată pe cei ce s-au dus la 
muncă așa cum a făcut-o tata. Amândoi credeau că o fac spre 
binele familiilor lor, ca să-și păstreze sursa de venit. Dar Hurst 
nu protesta pentru că avea o anumită culoare politică sau un 
crez, ci pentru că îi plăcea confruntarea, exacerbarea 
conflictului, urâţenia și, mai presus de toate, violența. 

Nimeni n-a spus niciodată așa ceva atunci, însă, dacă mă 
gândesc mai bine, probabil Dennis a fost în spatele graffitiului, 
al intimidărilor și al cărămizii azvârlite prin geamul nostru. Era 
stilul lui. A atacat ţinta slabă. În loc să-l atace direct pe tata, i-a 
atacat familia. 

Mama lui Stephen avea mai mereu un ochi vânăt și buza 
spartă. O dată a avut tot braţul ei slab în ghips. Majoritatea știau 
că rănile nu se datorau faptului că era „un pic neîndemânatică”, 
ci pentru că Dennis o lovea cu pumnii după o halbă sau zece. 
Dar nimeni nu scotea o vorbă. Pe atunci, într-un orășel ca 
Arnhill, genul ăsta de lucruri se tranșau între soț și soţie. Și fiul 
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lor. 

Stephen era înalt ca tatăl lui, dar moștenise trăsăturile 
placute ale mamei și ochii ei albaștri. Era arătos ca un model. 
Chiar drăguţ. Putea fi fermecător și amuzant când avea chef. 
Dar toţi știau că era o faţadă. Stephen era bucăţică ruptă din 
clanul Hurst. 

Desigur că era o mare diferență între el și tatăl lui: deși 
Dennis era o brută ineptă, fiul lui nu era prost. Era deștept, 
manipulator, dar și violent, brutal și sadic. 

ÎI văzusem băgând cu forța un copil într-o toaletă plină cu 
pipi, pe unul îl obligase să mănânce viermi, îi bătea, îi umilea, îi 
tortura fizic și psihic. Uneori îl uram. Uneori mi-era frică de el. La 
un moment dat l-aș fi omorât cu dragă inimă. 

Și n-am fost niciodată victima lui, ci unul din prietenii săi. 

Părul blond e mai rărit, trăsăturile i s-au mai înmuiat, iar acum 
e mai plinuț datorită vârstei și traiului bun. Poartă un tricou cu 
guler, blugi negri și adidași prea albi. Și el, ca majoritatea 
bărbaţilor de vârsta a doua, face ca „stilul comod” să pară un 
oximoron. 

Pare să nu se simtă în largul lui, fiind mai obișnuit să fie la 
patru ace, cu costum și cravată. Pare și epuizat. Bronzul căpătat 
în cele două vacanțe pe an nu poate ascunde cearcănele sau 
pielea lăsată a obrajilor, de parcă grijile i-ar trage-o de pe faţă. 

E ciudat, dar nu mă face să mă simt mai bine. Odată cu 
trecerea anilor, am vrut să i se întâmple multe lucruri oribile lui 
Stephen Hurst. lar acum, soţia lui e pe moarte și nu simt nicio 
satisfacție. Și înseamnă că sunt un om mai bun decât credeam. 
Sau poate e opusul. Poate nu e suficient de îngrozitor. Poate 
înseamnă că viaţa e nedreaptă, ca întotdeauna. Nu Marie ar 
trebui să fie cea devorată încet de cancer. Ar trebui să fie Hurst. 
Aș zice că e o dovadă că Satana are grijă de ai lui, dacă nu aș 
bănui că Hurst e chiar Satana. 

Ne așezăm la capetele opuse ale mesei mici și șubrede și ne 
măsurăm din priviri. Am băut jumătate din Guinness. El abia s-a 
atins de whisky. 

— Și ce te aduce înapoi la Arnhill? mă întreabă. 

— O slujbă. 

— Atâta tot? 

— Cam da. 

— Îţi mărturisesc că erai ultima persoană de la care mă 
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așteptam să se întoarcă. 

— Lucrurile nu se așază niciodată așa cum ne imaginăm în 
copilărie, nu? 

Se uită în jos. 

— Cum e piciorul? 

Fix Hurst. Atinge punctul sensibil. 

— Uneori mă deranjează. Ca multe alte lucruri. 

Se uită la mine cu viclenie. În ciuda aerului prietenesc, încă îi 
văd lumina rece din ochi. 

— De ce te-ai întors cu adevărat? 

— Ți-am spus că a apărut un loc de muncă. 

— Sunt sigur că apar tot timpul peste tot. 

— Asta mi-a surâs. 

— ţi stă în fire să faci numai alegeri nepotrivite. 

— Trebuie să fiu și eu bun la ceva. 

Zâmbește. Nenatural de alb. Complet prefăcut. 

— Dacă Harry îmi zicea pe cine intervievează, n-ai fi primit 
niciodată postul. Arnhill e o localitate mică. Oamenii au grijă unii 
de alţii și nu le place când vin străinii pe aici să le dea bătăi de 
cap. 

— În primul rând, nu sunt străin și în al doilea rând, nu sunt 
sigur ce probleme am cauzat. 

— Faptul că ești aici e suficient. 

— Ai conștiința încărcată? A, nu, stai, asta ar însemna că ai o 
conștiință. 

ÎI văd cum își schimbă poziţia. Puțin. E un reflex. Ar vrea să-mi 
tragă un pumn, dar se abţine. Cu greu. 

— S-a întâmplat cu multă vreme în urmă. Nu a sosit vremea 
să lași în urmă totul? 

Să las în urmă totul. De parcă a fost o farsă făcută de un 
coleg sau o primă iubire. Simt cum încep să clocotesc de furie. 

— Dacă se întâmplă din nou? 

Pe față nu i se citește nicio reacţie. Poate că se preface mai 
bine decât mine. 

— Nu știu la ce te referi. 

— Mă refer la Benjamin Morton. 

— Mama lui era deprimată, a avut o cădere psihică. E 
îngrijorător că oamenii ăștia ajung profesori, nu crezi? 

Nu mușc momeala. 

— Am înțeles că Ben a dispărut cu puţină vreme înainte de a 
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fi ucis. 

— Uneori, copiii fug de acasă. 

— Douăzeci și patru de ore. Cum ai zis și tu, Arnhill nu e o 
localitate mare. Unde s-a dus? 

— Habar n-am. 

— Copiii se mai joacă acolo unde era mina? 

Ochii i se aprind. Se apleacă. 

— Știu ce insinuezi. Și te înșeli. Nu e deloc ca atunci când... 

Se oprește când un bărbat mai în vârstă, cu păr alb și 
pantaloni maro evazaţi trece pe lângă el și salută. 

— Toate bune, Steve? 

— Bunicele. Vii mâine-seară la concurs? 

— Păi, da, cineva trebuie să șteargă din nou cu tine pe jos. 

Râd. Bărbatul se duce la altă masă. Stephen se întoarce la 
mine. Zâmbetul îi dispare de parcă a apăsat cineva pe 
comutator. 

— Sunt sigur că unul așa calificat ca tine își poate găsi un loc 
mai bun unde să predea decât în văgăuna asta. Fă-ţi un serviciu 
și pleacă până n-o să mai fie și alte neplăceri. 

— Alte neplăceri? 

Știe, deci, de actul de vandalism. 

— Spune-mi, fiul tău are o motoretă? 

— Nu-l băga pe fiu-miu în asta. 

— Nici nu vreau să-l bag, dar se pare că are acest obicei 
neplăcut de a azvârli cărămizi prin geamul meu. 

— Sună a calomnie. 

— Mie-mi sună a distrugere de proprietate. 

— Cred că am terminat. 

Începe să dea scaunul în spate. 

— Îmi pare rău de Marie. 

Ceva se schimbă în expresia lui. Buza îi tremură. Un ochi i se 
lasă. Preţ de o clipă, arată foarte bătrân. Și o fracțiune de 
secundă, aproape îmi pare rău pentru el. 

— Trebuie să-ţi fie greu - sunteţi căsătoriți de atâta vreme. 

— Ești invidios? 

— De fapt, dezamăgit. Am crezut mereu că Marie va părăsi 
văgăuna asta. Avea visuri. 

— M-a avut pe mine. 

Cumva face să sune ca o povară și nu ca un motiv. 

— Și asta a fost tot? 
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— Ce altceva să mai fie? Eram îndrăgostiţi. Ne-am căsătorit. 

— Fericiți până la adânci bătrâneți. 

— Suntem fericiţi. Probabil ţi-e greu să înţelegi. Avem o viaţă 
bună aici. II avem pe Jeremy. Avem o casă mare, două mașini, 
vila noastră în Portugalia. 

— Mișto! 

— Chiar e, în pana mea! Și nimeni, mai ales un profesor de 
mâna a doua de la o școală de rahat, n-o să strice asta. 

— Credeam că boala a stricat totul. 

— Marie e puternică. 

— Și mama a fost. Până la sfârșit. 

Dar nu e adevărat. Nu a luptat la sfârșit. Doar ţipa. Cancerul 
care s-a format la început în plămâni - ajutat de un pachet de 
Benson & Hedges pe zi - s-a extins la ficat, rinichi, oase, a 
cuprins totul. Nici măcar morfina nu putea să amelioreze 
durerea, nu tot timpul. Striga pentru că era în agonie și apoi, în 
acele puţine momente de răgaz, ţipa pentru că era îngrozită să 
cedeze în faţa morţii care avea să-i ia toată durerea pentru 
totdeauna. 

— Mă rog, e diferit. Marie va învinge cancerul. lar doctorii ăia 
de la NHS, care sunt așa de tineri că abia au început să se 
bărbierească, nu le știu pe toate. 

Se uită lung la mine, cu ochii lui albaștri arzând, cu obrajii 
roșii și cu scuipatul care i se adună în colţurile gurii. 

— Au zis că o să moară, nu? 

— Nu! 

Trântește mâna de masă. Băuturile se mișcă. Eu tresar. 

— Marie n-o să moară. N-o să las să se întâmple una ca asta! 

De data asta, chiar se face liniște în bar, până și aerul pare să 
se fi oprit. Toţi sunt cu ochii aţintiţi asupra noastră. Cu siguranţă 
și Hurst își dă seama. După o clipă, o clipă foarte lungă, timp în 
care mă aștept să răcnească, să răstoarne masa și să mă 
strângă de gât, se uită în jur, se calmează și se ridică în picioare. 

— iți mulțumesc pentru grija pe care ne-o porţi, dar e inutilă, 
ca și prezenţa ta aici. 

Mă uit la el cum pleacă. Și atunci simt. Un val brusc de 
groază, ca un vertij, care îmi roade stomacul din interior și mă 
vlăguiește. 

N-o să las să se întâmple una ca asta. 

Se întâmplă din nou. 
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După ce pleacă Hurst, termin de băut - mai mult ca să 
dovedesc ceva pentru că nu mai am poftă să beau sau să rămân 
acolo - și plec pe jos spre casă. Piciorul nu-mi mulțumește. 
Piciorul îmi zice că sunt un idiot sadic care ar trebui să-și înghită 
mândria și să folosească naibii bastonul. Are dreptate. La 
jumătatea drumului, mă opresc și trag aer adânc în piept, 
masându-mi genunchiul noduros și bolnav. 

E aproape nouă și e aproape întuneric. Cerul e de un cenușiu 
prăfuit, luna - o umbră palidă și goală în spatele unor perdele de 
nori ce se tot mișcă în vânt. 

Îmi dau seama că m-am oprit unde a fost mina. Rămășițele se 
ridică în spatele meu, mormanele de deșeuri închise la culoare 
se ridică asemenea unor dragoni adormiţi. E o zonă uriașă. De 
cel puţin șapte sute de hectare. Pe partea asta au pus gard și o 
poartă zdravănă, cu lacăt. E un semn pe care scrie: PARCUL 
ARNHILL SE DESCHIDE ÎN IUNIE. 

Dat fiind că acum suntem în septembrie, e o previziune cel 
puțin optimistă. Și când eram mic erau planuri de dezvoltare a 
zonei. Se presupune că toate tunelurile și puţurile au fost 
acoperite când s-a închis mina. Dar se zvonea că totul s-a 
petrecut prea repede. S-au făcut economii. Nu s-au respectat 
planurile cu stricteţe. Au fost probleme cu alunecările de teren. 
Erau doline. Îmi amintesc că am citit de cineva care își plimba 
câinele și care aproape a fost înghiţit. 

In seara asta, zona arată la fel de pustie ca întotdeauna. Un 
loc mort și părăsit. Un excavator e pe una din pante, nu e 
nimeni la comandă și pare abandonat. Numai când îl văd simt 
cum o gheară rece îmi înșfacă inima. Cum sapă în pământ, cum 
ÎI cotrobăie. 

Mă îndepărtez și continui să merg încet. Aud un zgomot în 
spate. Pe stradă, o mașină se apropie de mine. Nu prea repede 
de data asta. Mai mult se târăște. Mă uit în jur. Farurile mă 
orbesc. Sunt în faza lungă. Imi duc mâna la ochi să mă feresc. 
Ce naiba? 

Și apoi îmi dau seama. Mașina se oprește în dreptul meu și se 
aude o voce: 

— E totul în regulă, amice? 

Păr Neinspirat stă într-o rablă de Cortina, lângă tovarășul lui 
solid care conduce. Pe drum nu e nimeni. Nu sunt alte mașini. 
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Nici case. Casa mea e la câteva sute de metri depărtare. Ei doi 
sunt în mașină și nu am nimic ce pot folosi pe post de armă, nici 
măcar un nenorocit de baston. 

Încerc să-mi păstrez tonul măsurat. 

— Sunt bine, mersi. 

— Ai nevoie să te ducem cu mașina? 

— Nu, sunt ok. 

Continui să mă mișc greoi. Se aude un scrâșnet de motor și 
mașina se târăște după mine. 

— Șchioapeţi destul de rău, amice. Ar trebui să vii cu noi. 

— Am zis că nu, mersi. 

— Și eu ţi-am zis să urci. 

— Nu cred că-ți permiţi tariful meu. 

Mașina se oprește brusc cu un scârţâit. Ce prost ești, Joe. Tare 
prost. Uneori parcă deschid gura hotărât să-mi iau bătaie. Sau 
încerc doar să grăbesc ceea ce are să se întâmple oricum. 

Portiera se deschide și coboară amândoi. Aș putea încerca să 
fug, dar ar fi lipsit de sens și penibil. Oricum, nu mă deranjează 
să implor puţin: 

— A fost o glumă, amice. Vreau doar să ajung acasă. 

Păr Neinspirat face un pas spre mine. 

— Aici nu-i casa ta. Nu te vrea nimeni. 

— În regulă, am înţeles mesajul. 

— Ba nu. De asta ne-a trimis. 

Uneori, anumite lucruri ce ni se întâmplă în viaţă sunt 
inevitabile. Nu neapărat soarta, ci o înlănţuire de evenimente 
inevitabile. Până să simt primul pumn în faţă, îmi dau seama ce 
prost am fost. Ne-a trimis. Aștia sunt lacheii lui Hurst. De asta s- 
au furișat ca niște căţei ascultători când a intrat în bar. Și apoi, 
când n-am vrut să cedez, i-a trimis după mine. E la fel ca 
oricând, mă gândesc eu în timp ce al doilea pumn mă face să 
mă încovoi de durere și cad în genunchi. 

Mă ghemuiesc și primesc o lovitură în coaste. Mă cuprinde o 
durere caldă. Îmi prind capul în mâini. Din nefericire, am mai 
fost în poziţia asta. Dacă aș putea vorbi - dar nu pot, pentru că 
încerc să-mi păstrez dinţii-n gură -, le-aș spune mardeiașilor că 
am fost bătut de gorile mai serioase decât ei. Și că în ceea ce 
privește clasamentul, sunt în liga de amatori. Simt un șut în 
spate. Simt cum spinarea îmi ia foc. Urlu. Pe de altă parte, chiar 
și amatorii au noroc. Mă îndoiesc că Hurst le-a zis să mă 
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omoare, dar linia între viaţă și moarte e foarte subţire și sunt 
sigur că idioţii ăștia doi nu sunt în stare să înțeleagă subtilităţile. 

Primesc un bocanc în cap. Craniul îmi explodează și privirea 
mi se înceţoșează. Și apoi aud în depărtare ceva. Un strigăt sau 
un țipăt. Aud vag niște înjurături înfundate și un strigăt de 
durere care de data asta nu mai e al meu. Și apoi, spre uimirea 
mea, sunetul portierelor care se închid și o mașină care 
demarează în trombă. Aș vrea să mă simt ușurat, dar mă doare 
prea tare și abia reușesc să rămân conștient. 

Rămân întins pe pământul rece și întărit, iar trupul e un bot 
de carne care tremură în agonie. Mă doare să respir, darămite 
să mă mișc. Îmi simt capul îngrijorător de amorţit. Am și 
sentimentul vag că nu sunt singur. 

Simt că se mișcă ceva într-o parte. La dreapta sau la stânga, 
nu-mi mai dau seama. Simt cum cineva îmi atinge braţul. Încerc 
să mă concentrez asupra feţei care se apleacă peste a mea și 
care apare și dispare din câmpul meu vizual. Păr blond. Buze 
roșii. Și ultimul lucru la care mă gândesc înainte să mă înghită 
întunericul e speranţa de a-mi da duhul cât mai repede. 

Pentru că alternativă e mult mai înfricoșătoare. 
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CAPITOLUL 11 


Scârțâitul pantofilor cu tălpi de cauciuc pe linoleumul lustruit. 
Miros de varză, dezinfectant și de altceva ce dezinfectantul nu 
poate masca: fecale și moarte. 

Dacă ăsta e raiul, pute. Deschid ochii. 

— Aţi revenit în lumea celor vii. 

Văd limpede pe cineva în fața mea. O femeie în haine de 
doctor. Înaltă, slabă, blondă cu o mină severă. 

— Știţi unde vă aflaţi? 

Mă uit la perdelele subțiri și albastre, trase în jurul patului 
îngust, strigătele și gemetele din apropiere și încerc să ghicesc. 

— Într-un spital? 

— Foarte bine. 

Vine înspre mine și-mi pune o lumină în ochi. Mijesc ochii și 
încerc să mă mișc, iar o durere îmi înflorește într-un colț al 
creierului meu afectat. 

— Buun! A 

Îi simt respiraţia. Cafea și bomboane mentolate. Îmi ţine capul 
și mi-l mișcă dintr-o parte în alta. 

— Îmi poţi spune cum te cheamă? 

— Joe Thorne. 

— Și în ce zi suntem, Joe? 

— Păi... 6 septembrie 2017. 

— Bun... și ziua ta de naștere? 

— 13 aprilie 1977. 

— Bun! 

Se dă în spate din nou. Zâmbește. E clar că nu e un gest 
normal pentru ea. Pare genul de persoană care e eficientă în 
mare parte din timp și apoi doarme. Dar nu suficient. 

— Vă aminti ce s-a întâmplat? 

— Mă... 

Sunt confuz și îmi simt creierul pulsând. Dacă mă gândesc 
prea mult, mă doare. Mă întorceam pe jos de la bar și... 

Mașina. Gorilele lui Hurst. Și încă ceva. Mă opresc. 

— Nu-mi amintesc foarte bine. 

— Aţi băut? 
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— Două beri. 

În sfârșit, spun adevărul. 

— Totul s-a întâmplat foarte repede. 

— În regulă. E clar că aţi fost agresat, așa că polițiștii vor sta 
de vorbă cu dumneavoastră. 

— Sunt bine? 

— Aveţi câteva coaste afectate și vânătăi mari în zona 
lombară. 

— Am înţeles. 

— Și câteva zgârieturi urâte și două cucuie în cap, e un 
miracol că nu aveţi fracturi și nu pare să fie vreun semn de 
contuzie cerebrală, dar aș vrea să rămâneţi peste noapte sub 
observaţie. 

Încă vorbește, dar nu o mai ascult. Deodată îmi amintesc. 
Chipul care era deasupra mea. 

— Cum am ajuns aici? 

— V-a găsit un bun samaritean. O femeie trecea cu mașina 
prin zonă. V-a văzut pe drum, s-a oprit și v-a adus aici. Aţi avut 
mare noroc. 

— Cum arăta? 

— Minionă, blondă. De ce? 

— Mai e aici? 

— Da, în sala de așteptare. 

Îmi mișc picioarele spre marginea patului. 

— Trebuie să plec de aici. 

— Domnule Thorne, nu cred că ar fi înțelept... 

— Mă doare în cur ce crezi dumneata că e înțelept sau nu! 

Obrajii ei supţi și albi se înroșesc puţin. Apoi dă din cap. 

Trage perdeaua și se dă într-o parte. 

— În regulă, atunci. 

— Îmi pare rău. Eu... 

— Nu, e decizia dumneavoastră. 

— N-o să mă opriţi? 

Îmi zâmbește obosită. 

— Dacă puteţi merge, nu prea am ce să fac. 

— O să vă promit că încerc să nu mor. 

Dă din umeri. 

— Între noi fie vorba, avem oricum mai multe paturi la morgă. 


Mă duc la baie și îmi dau cu apă pe faţă. Nu suficient cât să- 
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mi curăţ sângele întărit, dar mă simt un pic mai bine. Apoi 
șchiopătez înapoi pe coridor. E un spital mare. Sunt multe intrări 
și ieșiri. Mă îndepărtez de semnele care arată spre ieșirea 
principală și intru în labirintul de coridoare albastre și cenușii. In 
cele din urmă, văd alt semn pentru ieșirea spre nord. E bine. 

Îmi ia ceva. Coastele mele se resimt la fiecare respiraţie. 
Parcă cineva mi-a băgat un fier înroșit în spate și am o durere 
surdă de cap. Ar putea fi și mai rău. Femeia aia ar fi putut să mă 
găsească. 

Ajung la ieșirea dinspre nord și deschid ușile. Aerul nopţii mă 
întâmpină și parcă mă pălmuiește. După căldura sufocantă din 
spital, sunt cuprins de frisoane. Stau o clipă locului, încercând 
să-mi revin, înghițind aerul rece. Apoi scot mobilul cu mâini 
tremurânde. Trebuie să chem un taxi. Trebuie să ajung acasă 
înainte... și atunci mă lovește adevărul cu un zgomot surd și gol. 

Dacă e aici? Dacă era pe Arnhill Lane în seara asta, deja știe 
unde locuiesc. 

Las telefonul jos, pe când aud turaţiile unui motor. Știu că e 
ea înainte ca Mercedesul argintiu și elegant să tragă în fața mea 
și fereastra să coboare. 

Gloria îmi zâmbește de pe scaunul șoferului. 

— Joe, scumpule! Arăţi groaznic. Hai, urcă! Te duc acasă. 

e 

E un moment pe care toți dependențţii îl știu. Când îţi dai 
seama că viciul tău - alcoolul, drogurile sau, în cazul meu, 
jocurile de noroc - a devenit o reală problemă. 

Eu m-am trezit la realitate când am cunoscut-o pe Gloria. De 
fapt, puteţi spune că Gloria m-a salvat de mine însumi. 

Până atunci, cred că fusesem în stare să pretind că era doar 
un hobby, o joacă, o distragere. Deși mi-am pierdut locul de 
muncă, prietenii, economiile, mașina și cam totul în fiecare 
noapte, vrăjit de verdele meselor de biliard, de cărțile de joc 
amestecate și înmânate jucătorilor, eram convins că am totul 
sub control. 

Ce amuzant e când tot pe tine te păcălești. 

Bunicii mei m-au învăţat să joc cărți. Gin rummy, Douăzeci și 
unu, Newmarket, Șeptică și, în cele din urmă, Poker. Jucam pe 
monede pe care le ţineam într-un borcan mare de sticlă. Chiar și 
la opt ani mi se părea că e fascinant și că dă dependență. Imi 
plăceau modelul roșu șters de pe spatele cărţilor, culorile 
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diferite, asul cu două feţe (acum sunt sus, acum sunt jos), popa 
și regina impunătoare și valeții cu un aer sinistru ca de băieți de 
mingi. 

Imi plăcea să-mi văd bunicul împărțind cărţile cu viteza 
fulgerului, cu degetele sale galbene și bătătorite, degete care 
păreau grosolane și nepricepute, însă atât de îndemânatice și 
ușoare cu un pachet de cărți. 

Am încercat să copiez felul în care amesteca, tăia. Dibăcia lui. 
Unele din cele mai fericite momente din copilărie erau când 
stăteam la masa scorojită Formica în bucătăria lor mică și plină 
de grăsime, cu un pahar de cola neacidulată în față, bunicul cu 
bere neagră și bunica cu un radler și mă uitam la cărțile noastre 
pe când ţigările lor ardeau în scrumieră până la filtru. 

Și pe Annie am învăţat-o aceleași jocuri. Mama și tata nu au 
avut niciodată timp să joace, așa că nu era la fel. De obicei, ai 
nevoie de cel puţin trei persoane, dar tot petreceam multe 
după-amiezi ploioase jucând Macao sau dând pasienţe. 

După accident, nu am mai jucat și m-am concentrat pe studii. 
Am decis să fac modulul pedagogic. Imi plăcea engleza, părea o 
slujbă decentă (una care să o facă mândră și pe mama) și poate 
că o parte din mine se gândea că e o cale de a face un bine. Să 
ajut copiii și să mă revanșez pentru toate chestiile greșite pe 
care le făcusem copil fiind. 

Spre surprinderea mea, eram un profesor bun. Chiar se 
vorbea în școală și de o promovare: șef de an și director-adjunct 
în devenire. Ar fi trebuit să fiu fericit sau măcar mulțumit. Dar 
nu eram. Ceva lipsea. Era un gol în mine pe care nimic, nici 
munca, prietenii, iubitele nu puteau să-l umple. În anumite zile, 
întreaga mea viaţă mi se părea imaginară. 

De parcă realitatea luase sfârșit când Annie a murit și totul de 
atunci fusese doar o copie proastă. 

La un moment dat, am început din nou să joc cărți. Găseam 
de obicei niște cunoștințe cu aceeași pasiune, cu care să joc 
câteva mâini la bar după muncă. Precum băutorii, toţi 
împătimiţii reușesc să dea unii de alţii. Dar curând jocurile 
amicale în care pariam o liră sau cinci nu au mai fost suficiente. 

Am cunoscut un tip. Mereu e un tip. Care schimbă regulile 
jocului. Un drac pe umăr. Mă pregăteam să plec într-o seară, 
eram extenuat, când unul din clienţii fideli - un individ slab, 
palid, pe care nu știam cum îl cheamă și nici nu-l întrebasem 
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vreodată - mi-a făcut semn să vin la el și mi-a șoptit. 

— Ai chef de un joc ca lumea? 

Ar fi trebuit să-l refuz. Ar fi trebuit să zâmbesc, să-i spun că 
era deja târziu și începeam munca peste câteva ore, ca să nu 
mai pomenesc de stivele de teme de corectat. Trebuia să-mi 
amintesc că eram profesor, nu mare jucător de cărţi. 

Conduceam o Toyota, cumpăram cafea de la Costa și 
sandviciuri de la M&S. Asta era lumea mea. Ar fi trebuit să plec 
și să-mi continui viaţa. Așa ar fi trebuit să fac. Dar nu am făcut- 
O. 

L-am întrebat: 

— Unde? 

Și târziu, mult mai târziu, când mi-am dat seama că sunt 
complet depășit, când datoriile au început să se strângă la 
picioarele mele ca niște grenade neexplodate, când am vândut 
Toyota, mi-am dat demisia, m-au refuzat toți cămătarii, când am 
fost târât într-o dubă într-o noapte și am văzut-o pe Gloria acolo 
zâmbind ca o majoretă americană, dar având și ceva din 
American Psycho... 

Atunci am zis: 

— Nu. Te rog, nu! 

Nu șchiopătez acum din cauza unui accident de mașină de 
acum douăzeci și cinci de ani, deși am făcut-o, dar puţină 
vreme. Dar nu mai șchiopatam, cicatricile se vindecaseră de 
mult, când Gloria mi-a dus la buze o unghie roz ca vata de zahăr 
și mi-a șoptit dulce: 

— Joe, nu mă implora. Nu suport un bărbat patetic. 

Nu am mai implorat-o. Și am început să strig. 

e 

Bate darabana cu unghiile pe volan - un roșu sclipitor în seara 
asta. Din difuzoare se aude Human League. 

Fiecare părticică din mine se contractă îngrozită. În afară de a 
face rău oamenilor, Gloriei îi mai place și muzica anilor '80. Nu 
pot să o ascult pe Cyndi Lauper fără să mă duc într-un suflet la 
toaletă ca să vomit. Evit cu orice preț petrecerile cu muzica 
anilor '80. 

— Cum m-ai găsit? 

— Am eu sursele mele. 

Inima mi se oprește. 

— Sper că nu Brendan. 
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— O, nu, Brendan e bine. Se uită la mine de parcă ar vrea să 
mă certe. Nu le fac rău oamenilor fără motiv. Nici măcar ţie. 

Mă simt ușurat și recunoscător prostește. Apoi îmi dau seama 
de ceva. 

— Dar ceilalţi doi? Cei care m-au atacat? 

— A, tăntălăul și gogomanul. Un umăr dislocat și un nas rupt. 
Am fost blândă. Nu le-a luat mult să o rupă la fugă. 

Nu, mă gândesc. Sunt sigur că nu. Poate că Gloria arată ca o 
păpușă delicată de porțelan. Dar singura păpușă cu care are 
ceva în comun e Chucky. Se zvonea că în copilărie a fost 
gimnastă și apoi s-a reorientat spre arte marţiale. A fost exclusă 
din competiţii după ce și-a băgat un adversar în comă. E rapidă, 
puternică și știe fiecare parte vulnerabilă a corpului uman. Pe 
unele nu le-au descoperit nici anatomiștii încă. 

Se uită la mine. 

— Te-ar fi ucis dacă nu interveneam. 

— Te scuteau și ei de o treabă. 

Mă dezaprobă. 

— Nu-mi ești de folos mort. Cei morți nu-și plătesc datoriile. 

— Ce reconfortant! 

— Și Grasul tot își vrea banii. 

— Chiar așa i se spune, sau e o poreclă pe care și-a luat-o 
dintr-o revistă de benzi desenate? 

Râde gutural. 

— Vezi tu, e exact genul de comentariu care-l face să 
angajeze oameni ca mine care să-ţi facă ţie rău. 

— E un tip simpatic. Trebuie să-l întâlnesc într-o bună zi. 

— Nu te-aș sfătui. 

— Fac rost de bani. Am o slujbă nouă. 

— Joe, iartă-mă dacă sunt directă, dar câteva lire nu o să fie 
suficient. Treizeci de mii. Atât vrea Grasul. 

— Treizeci? Dar e mult mai mult. 

— Luna viitoare o să vrea patruzeci. Știi cum funcţionează. 

Da. Dau din cap aprobator. 

— Am un plan. 

— Te ascult. 

— E un tip aici. Vrea să plec din sat. Din tot sufletul. 

— Sper că nu e același care a pus namilele alea să te bată în 
seara asta. 

— Ba da. 
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— Și acum o să-ţi dea un purcoi de bani? 

— Da. 

— Și de ce o să se răzgândească? 

Din cauza a ceea ce s-a întâmplat. Din cauza a ceea ce a 
făcut. Pentru că, așa cum a spus-o și el, are o viaţă liniștită aici 
și aș putea să distrug totul cât ai zice pește. 

— Mi-e dator, îi spun. Și nu vrea să-i mai fac probleme. 

— Interesant! Cine e tipul ăsta? 

— Consilier local și om de afaceri de succes. 

Semnalizează ca să intre în localitate. 

— Îmi plac persoanele publice. Sunt atâtea feluri prin care 
poţi să le distrugi vieţile, nu-i așa? 

— Nu m-am prea gândit la asta. 

— Ba ar trebui. Sunt cel mai ușor de rănit. Cei care au cel mai 
mult de pierdut. 

— În acest caz, ar trebui să fiu indestructibil. 

— Nimeni nu e. Dar cel mai ușor e să te recuperezi după 
durerea fizică. 

Acum fiecare părticică a corpului meu ar dezaproba-o, dar nu- 
i răspund. E o idee proastă să vorbesc de durere cu Gloria. E ca 
și cum ai duce un braconier într-un safari. 

O vreme nu vorbește niciunul. Ea oftează. 

— Joe, îmi place de tine... 

— Ai un fel foarte ciudat de a o arăta. 

— Simt ceva sarcasm. 

— M-ai ologit. 

— De fapt te-am ajutat să nu fii handicapat. Oprește în fata 
casei și trage frâna de mână. Grasul voia să-ţi fac praf piciorul 
bun. 

Se întoarce și-și pune mâna cu blândeţe pe coapsa mea. 

— Din fericire pentru tine, dat fiind că sunt o femeiușcă 
scrântită din Manchester, m-am zăpăcit. 

Mă uit lung la ea. 

— Vrei să-ţi mulțumesc? 

Zâmbește din nou. Ar fi un zâmbet drăguţ dacă ar ajunge și la 
ochii ei albaștri și morţi. Dacă ochii sunt fereastra sufletului, ai 
Gloriei sunt doar camere goale cu cearșafuri îmbibate în sânge. 

Își trece mâna în jos pe coapsă până la genunchi. Și apoi mă 
strânge tare. Pentru o femeie micuță are o strânsoare puternică. 
Ar fi ceva bun în alte împrejurări. Acum nu mai am aer în 
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diafragmă. Mă doare prea tare ca să pot zbiera. Când simt că 
sunt gata să leșin, îmi dă drumul. Icnesc și mă sprijin de scaun. 

— Nu vreau să-mi mulțumești. Vreau să faci rost de treizeci 
de mii pentru că data viitoare n-o să mai fiu atât de blândă. 
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CAPITOLUL 12 


— Nu-mi spune! îmi zice Beth. Unde e tăvălugul? 

Incerc să ridic o sprânceană. Mă doare. Cam totul mă doare în 
dimineaţa asta. Singura consolare e că piciorul mă doare 
suportabil prin comparaţie. 

— Foarte amuzant! 

Mă așez lângă ea la masa de la cantină. 

— Scuză-mă dacă nu râd, dar nu vreau să-mi rup ceva. 

Se uită la mine cu puţin mai multă milă. Fie asta, fie i-a rămas 
ceva în gât. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Am căzut pe scări. 

— Pe bune? 

— Sunt foarte abrupte. 

— Mda. 

— E ușor să te împiedici. 

— Sigur. 

— Parcă nu mă crezi. 

Dă din umeri. 

— Mă întrebam dacă ai reușit să mai scoţi pe altcineva din 
sărite. 

— Ce părere proastă ai despre mine! 

— Nu, am doar o părere foarte bună despre capacitatea ta de 
a scoate oamenii din pepeni. 

Râd. Evident că mă doare. 

— Ei bine, măcar poţi să râzi. 

— Cu greu. 

Trăsăturile i se îmblânzesc. 

— Serios, chiar ești bine? Dacă vrei să vorbești... 

Inainte să-i pot răspunde, îmi simt respiraţia urât mirositoare, 
amestecată cu loţiune după bărbierit. Tușesc și dau sanaviciul 
într-o parte. Ca să fiu sincer, nici nu prea mi-era foame. 

— Joey, ce faci, omule? 

Credeam că nu-l pot detesta mai mult, dar diminutivarea 
numelui meu a făcut acest lucru posibil. Simon își trage un 
scaun și se așază. Astăzi poartă un tricou cu Magic Roundabout 
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și pantaloni maro reiaţi. Maro. 

— Vai, omule, ce ai păţit la faţă? Sau ar trebui să-l văd pe 
celălalt tip? 

— Da, și are pumnii tare învineţiţi, nu vezi? i-o aruncă Beth. 

Simon râde în silă. Tind să cred că nu-i prea plac femeile 
inteligente sau amuzante. Îl fac să se simtă inferior. Și pe bună 
dreptate. Și, de fapt, faţa mea a scăpat ieftin. Doar un ochi 
învinețit și buza ruptă. 

— Am căzut pe scări, îi spun. 

— Pe bune? se miră el, clătinând din cap. Credeam că are 
cumva de-a face cu Stephen Hurst. 

Mă uit urât la el. 

— Poftim? 

— V-am văzut vorbind la bar noaptea trecută. 

— Erai acolo? 

— Beam și eu o bere liniștit. 

Și mă spionai. Mi-a venit ideea fără să mă gândesc. Sunt 
paranoic. Poate. Dar de ce nu a venit să mă salute? 

— N-am vrut să te întrerup, îmi spune. 

Ce minciună bine exersată! 

— Și ce legătură are faptul că am vorbit cu Stephen Hurst? îl 
întreb cu un aer nevinovat. 

Dacă avem de gând să facem pe micuțele mincinoase, pun 
pariu că pot câștiga. 

Simon zâmbește. Mi-aș dori să nu o facă. 

— Ei bine, între mine și tine și felinar... Stephen Hurst poate 
lasă impresia că e un consilier respectabil, dar umblă vorba că 
nu se dă în lături să folosească metode mai puţin profesioniste 
când îl supără oamenii. 

— Adică? 

— Adică Jeremy Hurst s-a certat cu ultimul șef de catedră de 
la educaţie fizică, îmi spune Beth. Înainte ca tipul să-și dea 
demisia, într-o noapte a fost luat la pumni în drum spre casă. 

Se uită la mine și îmi dau seama: știe. A știut de când m-am 
așezat - cu greu. 

— Ei bine, n-ar trebui să plecaţi urechea la bârfe, le spun pe 
un ton liniștit. 

— Așa e, zice Simon și își scoate cu zgomot sandviciul cu pui 
și ia o îmbucătură, făcând la fel de mult zgomot. 

Cred că sforăie noaptea. 
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— Apropo, mormăie el, ţi-o aduci aminte pe Carol Webster? 

— Poftim? 

— De la Stockford Academy. A fost directoare-adjunctă. 

Incerc să-mi păstrez o expresie neutră, deși inima începe să- 
mi bată tare în piept, ca un alergător care vede linia de sosire în 
față. Numai că nu mă încântă unde duce totul. 

— Mă tem că nu. 

De fapt, știu cine e. Era o femeie obeză cu o claie de păr 
brunet și cârlionțat și cu o expresie mereu dezamăgită - de ea 
însăși, de școală sau de lume în general. N-am știut niciodată 
sigur. 

— Păstrez legătură cu ea pe Facebook. 

Evident că da, mă gândesc. Facebook e locul unde oamenii 
fără prieteni în viaţa adevărată păstrează legătura cu oamenii 
cu care n-ar fi niciodată prieteni în viața reală. 

— Ce drăguţ! 

— Işi amintește de tine sau își amintește că ai plecat. 

— A, da? 

— Și pe atunci au dispărut toţi banii din seiful școlii. 

Îl ţintuiesc cu privirea. 

— Cred că ai informaţii greșite - am înţeles că banii au fost 
înapoiaţi. 

Se preface că își masează bărbia. 

— A, da, bănuiesc că de asta nu a intervenit poliţia. S-a cam 
mușamalizat totul. 

Beth se uită la Simon. 

— ÎI acuzi pe domnul Thorne de ceva, pentru că ești la fel de 
subtil ca un rahat de tanc? 

Ridică braţele ca și cum s-ar preda la mișto. 

— O, nu! Deloc. Vreau să zic că de aia și-l amintește. E o 
chestie de sincronizare. Și că veni vorba - se uită la ceas - am 
un copil pe care trebuie să-l văd în legătură cu detenţia școlară. 

Se ridică și își ia sandviciul. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Mda, îi zic. Ne vedem mai târziu. 

— Nu și dacă ne vaccinăm împotriva ta mai întâi, îi spune 
Beth zâmbindu-i frumos. 

Mă uit la Simon cum pleacă și îmi doresc să se deschidă o 
groapă sub el sau poate să-i cadă tavanul în cap sau să ia foc 
spontan. 
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— Nu-l lăsa să te scoată din pepeni, îmi spune Beth. 

— Nu a reușit. 

— Pe naiba! Simon e un profesor foarte prost, dar e un expert 
când vine vorba să scoată ce e mai rău din oameni. Dacă ai o 
slăbiciune, o va găsi și îi va da târcoale ca un câine flămând. 

— Să știi că am o imaginaţie vizuală foarte dezvoltată. 

— Cu plăcere. 

la o furculiță de paste. 

— Nu e adevărat, nu? 

— Ce anume? 

— Nu ai șterpelit toți banii de la ultima ta școală? 

— Nu. 

Am vrut. Chiar ajunsesem atât de jos. Dar, când a fost vorba 
să acționez, nu am putut. 

Pentru că altcineva ajunsese acolo înaintea mea. 

— Scuze. Nici n-ar fi trebuit să întreb. 

— E-n regulă. 

— Ştiu că Harry era disperat să găsească un nou profesor de 
engleză pentru că, să fim sinceri, postul ăla e ca un măr 
otrăvit... 

— Hai să o lăsăm baltă. 

— Dar nici Harry nu ar... 

— Las-o baltă! 

Mi-a sărit ţandăra. Se uită urât la mine. Nu vreau s-o scot din 
sărite pe singura aliată pe care o am aici. 

— Îmi pare rău. Am dureri și... 

— Nu, e OK. 

Dă din cap și cerceii de argint îi scânteiază la urechi. 

— Uneori nu știu când să tac. 

— Nu despre asta e vorba... 

Telefonul îmi băzâie în buzunar. Aș vrea să-l ignor. Dar ar 
putea fi Gloria. Gloria mi-a pus destul de clar în vedere să nu o 
mai ignor. 

— Scuze, îi spun din nou. Trebuie să... 

— Te rog. 

Scot telefonul din buzunar și mă uit la ecran. Nu e Gloria. Mă 
uit la mesajul primit. Pielea mă înţeapă de parcă sunt împuns de 
milioane de mici furci înghețate. 

— S-a întâmplat ceva grav? 

Da. 
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— Nu. Îmi pun telefonul la loc în buzunar. Tocmai mi-am 
amintit că trebuie să fiu undeva. 

— Acum? 

— Chiar acum. 

— Ai ore în treizeci de minute. 

— Mă voi întoarce. 

— E bine de știut, Arnie?. 

Îmi pun haina pe mine și mă chircesc de durere. 

— Ne vedem mai târziu. 

Mă încrunt. 

— De ce? 

Ridică o sprânceană. 

— Doar nu vrei să mai cazi de pe alte scări, nu? 


+ Aluzie la celebra replică a lui Arnold Schwarzenegger din filmul Terminatorul - „l'Il 
be back” (n.red.). 
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CAPITOLUL 13 


St Jude's e o clădire plină de funingine, care arată mai mult ca 
o cabană unde dorm cercetașii, decât ca o biserică rurală. Nu 
are turlă, doar un acoperiș inegal din care lipsesc ţiglele din loc 
în loc. La ferestre sunt grilaje, iar ușa e baricadată. Singurii 
enoriași care stau pe băncuţe și se simt de minune sunt ciorile și 
porumbeii care și-au făcut cuib înăuntru. 

Deschid poarta și merg pe cărarea desfundată. Curtea 
bisericii e și ea la fel de neîngrijită. Nu a mai fost folosită pentru 
înmormântări de foarte multă vreme. Sora mea și părinţii au fost 
incineraţi la crematoriul mare din Mansfield. Pietrele funerare de 
aici sunt sparte și crăpate, inscripţiile erodate de vreme și de 
trecerea timpului, iar unele sunt complet indescifrabile. 
Rădăcinile copacilor au afectat câteva din mormintele mai vechi, 
scufundându-le între ierburi și buruieni. 

Cred că încercăm din răsputeri să lăsăm o urmă pe acest 
pământ. Să lăsăm ceva din noi înșine. Dar în cele din urmă, 
chiar și acele urme sunt vremelnice, temporare. Nu ne putem 
lupta cu timpul. E ca și cum ai încerca să urci pe o scară rulantă. 
Timpul se scurge mereu, mereu grăbit, mereu face curat după 
el, îndepărtând rămășițele vechi și aducând noul. 

Merg încetișor în jurul bisericii prin spate. Terenul se ridică 
puţin. Sunt mai puţine pietre funerare. Mă opresc și mă uit în 
jur. Pe moment, nu îl văd. Poate nu mai e. Poate că mesajul a 
fost doar... și apoi apare, ascuns în capătul îndepărtat al 
cimitirului. Pe jumătate ascuns, năpădit de iederă și liane. 

Ingerul. Nu e un monument sau o piatră de mormânt. Se pare 
că a fost pus aici în epoca victoriană de către proprietarii minei. 
Unii spun că s-a întâmplat după ce gemenele familiei au murit 
de mici, dar mormântul a fost exhumat (biserica era îngrijorată 
să nu fie anonim) și nu au fost găsite rămășițe omenești. 

Nimeni nu știe cu adevărat de unde provine și care e scopul. 
Nici nu mai arată a înger. Mâinile îi sunt niște cioturi rupte și nu 
mai are cap. E un pic înclinat, nesigur pe picioarele lui pătrate 
din piatră. Roba, odată elegantă, ce pare că flutură în vânt, e 
acum ciobită, năpădită de mușchi, de parcă natura i-a mai croit 
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un veșmânt ca să ţină cald oaselor de piatră. 

Mă aplec - un nou val de durere îmi amintește că mai trebuie 
să iau analgezice în curând - și dau la o parte mușchiul și iarba 
de la baza statuii. Inscripţia e un pic ștearsă, dar încă lizibilă. 

lar lisus a zis: „Lăsaţi copilașii să vină la Mine și nu-i opriți, 
căci împărăția cerurilor este a celor ca ei”. 

Mă uit din nou la mesajul de pe telefon: 

Lăsaţi copilașii să se sufoce! Să-i ia naiba! Odihnească-se în 
bucăți! 

Cu multă vreme în urmă, o gașcă de adolescenţi a desenat cu 
graffiti pe înger. Aceiași care au adus o lopată și i-au secerat 
capul și mâinile, decapitându-l și desfigurându-l. Atacul nu a 
avut nicio motivaţie. Doar vandalism fără sens, alimentat de 
cidru ieftin și bravură adolescentină. 

Hurst a venit cu ideea de a dezmembra statuia și cu spray- 
urile de vopsea. Dar cuvintele erau ale mele și mi-e rușine să o 
recunosc. Atunci, beat criţă și încurajat de restul găștii, am fost 
mulțumit. 

Mai târziu, când stăteam deasupra toaletei scoțând afară suc 
gastric și rușine, m-am simţit ca un ratat. Nu eram religios, 
nimeni din familie nu era, dar tot știam că făcuserăm o greșeală. 

Chiar și după douăzeci și cinci de ani încă sunt jenat din 
pricina asta. Ce ciudat cum amintirile de bun augur trec pe 
lângă tine ca fluturii: pasagere, fragile, imposibil să fie prinse 
fără să le zdrobești. Dar cele rele - vina, rușinea - rămân 
înăuntrul tău ca un parazit care te devorează din interior. 

În acea zi, eram patru. Hurst, eu, Fletch și Chris. Marie, nu. 
Mergea cu gașca noastră din ce în ce mai mult - spre 
neplăcerea lui Fletch, căruia îi displăcea că avem o fată în 
mijlocul nostru - dar nu tot timpul. Însă probabil că Hurst i-a zis 
după aia. lar într-o școală veștile circulă repede, zvonurile se 
împrăștie. Doar pentru că eram doar noi atunci, nu înseamnă că 
nu mai știa și altcineva. Însă înseamnă că persoana care a trimis 
mesajul a fost cu noi la școală pe atunci. Poate că tot ea a trimis 
și e-mailul? Am încercat să sun. Mi-a intrat direct căsuţa vocală. 
Am trimis un mesaj. Nu mă aștept să mi se răspundă. Nu cred 
că expeditorul voia să discutăm, ci voia să vin aici. Dar de ce? 

Mă îndrept de spate și mă uit la îngerul fără cap. El refuză cu 
obstinaţie să mă lumineze. Mă întreb ce s-a întâmplat cu capul 
și mâinile lui. Probabil că biserica le-a pus pe undeva sau poate 
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că vreun ciudat le-a luat ca amintire ca să le pună sub 
scândurile dușumelei. Mă gândesc că e mai bine decât un cap 
adevărat.” 

Îmi scapă ceva. Ceva evident. Mă uit la îngerul care stă ciudat 
de înclinat. Și apoi îmi pică fisa. Mă duc prin spate și mă pun din 
nou pe vine. 

E o adâncitură acolo unde rădăcinile vegetației au început să-l 
împingă din pământ. Un șanț în pământul umed. E ceva prins 
acolo sub statuie. Bag mâna înăuntru, strâmbându-mă când 
ating solul rece și umed. E un fel de pachet înfășurat în plastic. 
Smucesc de câteva ori și reușesc să-l scot, dând la o parte 
murdăria, câțiva melci și urechelnițe. Studiez pachetul și îl întorc 
de pe o parte pe alta: mărime A4, are jumătate din grosimea 
unei cărţi obișnuite. A fost împachetat într-o pungă de gunoi și 
legat cu bandă izolatoare. O să am nevoie de o foarfecă. Ceea 
ce înseamnă că trebuie să mă întorc la școală. 

Bag pachetul în rucsac (alături de caiete și niște eseuri pe 
care ar trebui să le corectez acum). Închid ghiozdanul, mă ridic 
în picioare și mă întorc mai repede în faţa bisericii. Aproape am 
ajuns la poartă, când îmi dau seama că nu sunt singur. Cineva 
stă pe singura băncuţă a bisericii, sub un arțar bătrân. E un tip 
cunoscut, slăbănog, cocoșat. Inima îmi bate mai tare. Nu acum. 
Trebuie să mă întorc la școală. Trebuie să deschid pachetul. Nu 
trebuie să fac pe profesorul îngrijorat sau pe bunul samaritean. 

Dar apoi o altă parte din mine, cea enervantă - partea căreia 
chiar îi pasă de copii și datorită căreia am ajuns să predau în 
primul rând - iese câștigătoare. 

Mă îndrept spre bancă. 

— Marcus? 

Tresare și ridică privirea, ferindu-se puţin. Reacţia cuiva care 
se așteaptă să fie insultat sau lovit. 

— Ce faci aici? îl întreb. 

Se foiește jenat și roșu la faţă. 

— Nimic. 

— Sigur? 

Aștept. Pentru că așa trebuie să procedezi uneori. Nu presezi 
copiii să-ţi spună. Faci un pas în spate și îi lași pe ei înșiși să 
vorbească. 


5 Aluzie la Omul de creta al aceleiași autoare, Ed. Nemira, 2019, trad. Al. Macovescu 
(n.red.). 
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Oftează. 

— Vin aici să mănânc de prânz. 

Îmi stă pe vârful limbii să-l întreb de ce, dar ar fi o prostie. De 
ce mânca de prânz Ruth Moore în staţia de autobuz de peste 
drum de școală în fiecare zi? Pentru că era mai în siguranţă. Era 
un loc unde să se ascundă de agresori. Mai bine o staţie care 
miroase a urină sau o bancă umedă într-un cimitir friguros, 
decât să fii umilit zi de zi la cantină sau la locul de joacă. 

— O să mă luaţi la rost că nu sunt la școală? mă întreabă 
Marcus. 

Mă așez lângă el încercând să nu mă strâmb, deși simt o nouă 
durere la spate. 

— Nu. Totuși sunt curios cum ai reușit să te strecori pe lângă 
poarta de siguranţă. 

— De parcă v-aș spune. 

— Ai dreptate, îl aprob eu și mă uit în jur. Nu e un alt loc mai 
bun unde să stai? 

— Nu în Arnhill. 

Are dreptate și de data asta. 

— Eşti aici ca să scapi de Hurst? 

— Ce credeți? 

— Uite ce e... 

— Dacă o să-mi ţineţi o prelegere cum că ar trebui să-i ţin 
piept lui Hurst pentru că bătăușii te respectă mai mult dacă Îi iei 
la rost, atunci puteţi să vă băgațţi raliatul ăsta în rucsacul ăla 
idiot alături de exemplarul din Guardian. 

Se uită sfidător la mine. Și are dreptate. Bătăușii nu te 
respectă dacă ripostezi. Doar te bat și mai rău. Pentru că mereu 
sunt mai mulţi. E o ecuaţie simplă. 

Încerc din nou. 

— Marcus, n-o să-ţi spun așa ceva. Pentru că e de rahat. Cel 
mai bine e să stai cuminte, departe de Hurst și să depășești 
perioada asta cum poţi mai bine. N-o să fii mereu la școală, deși 
așa pare acum. Dar poti veni la mine. Mă ocup eu de Hurst. Poţi 
conta pe asta. 

Se uită la mine o clipă, încercând să se decidă dacă vorbesc 
aiurea sau chiar poate avea încredere în mine. Ar putea să 
meargă oricum. Apoi dă foarte scurt din cap. 

— Nu e doar cazul meu. Hurst se ia de mulţi copii. Tuturor le e 
frică de el de se cacă pe ei... chiar și celorlalţi profesori. 
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Îmi amintesc ce mi-a zis Beth la bar. Hurst a fost în clasa Juliei 
Morton. Ben a dispărut. 

— Dar domnișoara Morton i-a fost dirigintă anul trecut, nu? 

— Da, dar nu-i era frică de el. Era mai... ca dumneavoastră, 
așa. 

Ținând cont că și-a ucis fiul și și-a zburat creierii, nu sunt sigur 
dacă s-o iau ca pe un compliment. 

— ÎI știai pe Ben Morton? îl întreb. 

— Nu prea. A fost doar în primul an. 

— Dar Hurst l-a agresat pe Ben? 

Clatină din cap. 

— Hurst nu se lua de Ben. Ben era popular. Avea prieteni... 

Șovăie. 

— Dar era ceva? 

Se uită la mine cu coada ochiului. 

— Mulţi copii mai mici voiau să-l impresioneze pe Hurst. Să-i 
intre în graţii. Să facă parte din gașcă. 

— Și? 

— Hurst îi punea să facă tot felul de chestii... ca s-o 
dovedească. 

— Ca un ritual de iniţiere? 

Dă din cap că da. 

— Ce gen de chestii? 

— Provocări stupide de genul ăsta. Chiar penibile. 

— In școală? 

— Nu. E un loc de care știe Hurst... sus, acolo unde a fost 
mina. 

Sângele parcă îmi curge mai încet și îngheaţă. 

— Deasupra fostei mine? Sau sub ea? A găsit ceva acolo - 
tunele, grote? 

Am ridicat tonul. Se uită lung la mine. 

— Nu știu, OK? N-am vrut niciodată să fac parte din căcatul 
ăla de gașcă al lui Hurst. 

L-am presat prea mult. Și știe. Nu e pregătit să-mi spună. 
Oricum mi-am făcut o idee destul de clară. Pentru moment o las 
moartă. Ne putem întoarce altă dată la subiect. Cu copii ca 
Marcus va fi mereu o altă dată. Hurst poate teroriza pe oricine, 
dar, ca și părinţii, fiecare agresor are un preferat, chiar dacă nu 
o spune. 

Mă uit din nou în jurul cimitirului. 
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— Ştii, când eram mic umblam pe aici uneori. 

— Da? 

— Da... 

Vandalizam îngerii 

— ...beam, fumam și altele. Probabil n-ar trebui să-ţi zic. 

— Îmi place să mă uit la mormintele vechi. La numele 
oamenilor. Îmi place să-mi imaginez ce viaţă au dus. 

Scurtă, grea și nefericită, mă gândesc. Cam așa era viaţa în 
secolul al nouăsprezecelea. Avem tendinţa de a romanţța 
trecutul cu dramele istorice și adaptările cinematografice 
îndulcite. La fel facem și cu natura. Natura nu e frumoasă. 
Natura e violentă, imprevizibilă și crudă. 

Dă tu primul sau vei fi lovit. Așa e natura. Oricât de mult ar 
încerca Attenborough și Coldplay să te convingă de contrariu. 

— Marea majoritate a oamenilor au avut o viaţă grea, îi spun 
lui Marcus. 

El dă din cap, brusc interesat. 

— Știu. Știţi vârsta medie la care se murea în secolul al 
nouăsprezecelea? 

Ridic mâinile. 

— Predau engleză, nu istorie. 

— Până la 46, dacă aveai noroc. Și Arnhill a fost o localitate 
industrială. Muncitorii din clasele de jos mureau mai devreme. 
Infecţii la plămâni, accidente în subteran și, desigur, toate bolile 
obișnuite - vărsat de vânt, febră tifoidă etc. 

— Nu era o perioadă prielnică în care să te naști. 

Ochii i se luminează. Cred că am găsit materia lui preferată. 

— Și asta e partea a doua. In secolul nouășpe femeile aveau 
în medie între opt și zece copii. Dar mulţi mureau în fragedă 
pruncie sau înainte să împlinească 13 ani. 

Se oprește ca să înţeleg. 

— Aţi observat ceva ciudat la cimitirul ăsta? 

Mă uit în jur. 

— Adică pe lângă toţi morţii? 

Faţa i se întunecă din nou. Crede că îmi bat joc de el. 

— Scuze. Sunt neserios. E un obicei prost. Spune-mi. 

— Ce lipsește din cimitir? 

Mă uit în jur. Æ ceva. Ceva evident. Ceva ce ar fi trebuit să 
observ mai devreme. Realizez ce e în colțul minţii, dar nu pot 
verbaliza. 
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Clatin din cap. 

— Continuă... 

— Aici nu e îngropat niciun bebeluș sau copil. Se uită la mine 
cu un aer triumfător. Unde sunt toţi copiii? 
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CAPITOLUL 14 


Când Annie avea doar trei ani, m-a întrebat: „Unde sunt toți 
oamenii de zăpadă?” 

Nu era o întrebare pusă la întâmplare. Era noiembrie și 
ninsese destul de abundent cu câteva zile în urmă. Toţi copiii 
din sat se duseseră afară într-un suflet și aruncau cu bulgări de 
zăpadă pe care apoi îi rostogoleau și îi transformau în niște 
movilițe fără formă, foarte diferite de oamenii de zăpadă din 
filme sau de pe felicitările de Crăciun. Cei adevărați nu arată 
niciodată așa. De obicei nu sunt deloc rotunzi, iar zăpada nu e 
niciodată albă, fiind amestecată cu noroi, iarbă și uneori cu 
rahat de câine. 

Însă în acel weekend, erau prin jur mulţi oameni de zăpadă 
urâţi și diformi. În fiecare parc, grădină sau curte. De la 
fereastra lui Annie se vedeau câţiva în faţa caselor oamenilor. 
Evident că am făcut și noi unul al nostru și, deși era mic, nu 
arăta deloc rău. În loc de gură și ochi avea cărbuni, iar pe cap o 
căciulă de-ale mele, din lână. l-am făcut brațele din două rigle 
de la școală - nu erau copaci sau crengi pe strada noastră. 

Lui Annie i-a plăcut tare mult de omul nostru de zăpadă și se 
trezea entuziasmată de dimineaţă ca să se uite pe fereastră și 
să verifice dacă mai era acolo. Apoi în a treia zi a crescut 
temperatura, a început să plouă și peste noapte au cam 
dispărut și zăpada, și omul de zăpadă. 

Annie s-a dus într-un suflet să se uite pe fereastră și s-a 
întristat când a văzut bucăţile de cărbune împrăștiate, pălăriile 
ude și braţele dezmembrate. 

— Unde sunt toţi oamenii de zăpadă? 

— Păi, zăpada s-a topit, i-am zis. 

S-a uitat nerăbdătoare la mine. 

— Da, dar unde sunt toţi oamenii de zăpadă? Unde s-au dus? 
Nu putea să înţeleagă că, atunci când s-a topit zăpada, s-au 
topit și oamenii de zăpadă. Pentru ea nu era nicio legătură. Erau 
reali, solizi, substanţiali. Oameni de zăpadă. Odată creaţi, nu 
puteau dispărea. Trebuia să se ducă undeva. 

Am încercat să-i explic și să-i spun că putem face altul când o 
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să ningă. Dar mi-a zis: 

— N-o să mai fie la fel. N-o să mai fie omul meu de zăpadă. 
Avea dreptate. Așa sunt unele lucruri - unice, trecătoare. 

Le poţi copia, recrea, dar nu le mai poţi aduce niciodată la 
viaţă. Nu mai sunt la fel. 

Mi-aș fi dorit ca Annie să nu fi murit ca eu să-mi dau seama de 
acest lucru. 

e 

Stau pe canapea cu paltonul pe mine și pachetul misterios, pe 
măsuța de cafea, în faţa mea. Nu am avut prilejul să-l deschid la 
școală. Când m-am întors, întârziasem deja la următoarea oră. 
În pauză am mai corectat lucrări și, până am ajuns la ultima oră, 
am vrut doar să ies din clădirea școlii. 

Chiar am refuzat să ies seara ca să beau ceva cu Beth, Susan 
și James la The Fox. lar acum regret. O companie plăcută și o 
halbă rece într-un bar încălzit, chiar dacă e The Fox, mi se par 
opțiuni mult mai bune decât o casă rece, fără televizor, unde 
singurii mei tovarăși sunt prietenii din baie care colcăie și se 
agită de colo-colo. 

Mă uit la pachet. Apoi iau foarfecă pe care am găsit-o în 
dulapul din bucătărie și tai cu grijă punga de plastic. lnăuntru e 
un dosar ticsit cu hârtii, prins cu două elastice. 

Pe faţă e scris un singur cuvânt cu pix negru: „Arnhill”. 

Mă întind după băutură și iau o înghiţitură mare. 

Fiecare oraș, fiecare sat are-o istorie. Uneori mai mult decât 
una. Există istoria oficială. Versiunea seacă transpusă în 
manuale și recensăminte care se repetă la clasă cuvânt cu 
cuvânt. 

Apoi e istoria transmisă din generaţie în generaţie. Poveștile 
de la bar spuse la o ceașcă cu ceai pe când bebelușii se foiesc în 
căruţuri, la cantină, la muncă sau pe terenul de joacă. 

Istoria secretă. 

În 1949, tavanul a cedat la mina din Arnhill și optsprezece 
mineri au fost îngropaţi sub câteva tone de moloz și praf 
sufocant. A devenit cunoscut ca Dezastrul de la mina din Arnhill. 
Au fost recuperate doar cincisprezece cadavre. 

Localnicii își aminteau cum unda de șoc a zguduit întreaga 
localitate. La început, oamenii au crezut că e un cutremur. Au 
fugit din case, cuprinși de panică. Profesorii s-au grăbit să 
scoată copiii din sălile de clasă. Doar sătenii bătrâni nu au luat-o 
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la sănătoasa, ci au rămas sorbind din bere și uitându-se 
îngrijoraţi unii la alţii. Știau că e ceva în legătură cu mina. Și 
când mina vuia așa, era deja prea târziu. 

După vuiet, a venit praful: nori negri care au umplut cerul și 
au stins soarele. Alarma stridentă de la mină s-a înălțat până 
sus în cerul întunecat: ambulante, pompieri și mașini de poliţie. 
Au fost reportaje și anchete. Dar nimeni nu a fost vreodată tras 
la răspundere pentru accident. Și cei trei mineri care nu au mai 
putut fi recuperaţi au rămas îngropaţi în adâncul pământului. 

Oficial. 

Neoficial - pentru că cine ar spune așa ceva unuia din afară 
sau unui ziarist? - mulți ar fi putut jura, inclusiv bunicul meu 
(mai ales după câteva beri) că îi văzuseră noaptea pe cei 
dispăruţi în perimetrul minei. Potrivit unei legende urbane - care 
de fiecare dată mai era îmbogăţită cu un amănunt nou - câţiva 
mineri care supraviețuiseră beau ceva la Bull după program într- 
o noapte, când ușa s-a dat de perete și Kenneth Dunn, cel mai 
tânăr miner care murise atunci la 16 ani, s-a dus glonţ la bar. 
Încrezător și plin de praf negru. 

Chipurile, barmanul a pus jos paharul pe care îl ștergea, l-a 
măsurat din cap până în picioare pe puștiul mort și i-a zis: 
„Pleacă de aici, Kenneth, ești minor”. 

E o poveste bună cu fantome și fiecare sat are multe. Desigur 
că niciun miner nu a recunoscut că a fost atunci acolo. Și, când 
era întrebat, barmanul, care s-a pensionat de mult, își atingea 
nasul cu vinișoare roșii și spunea: „Ar trebui să-mi cumperi mult 
de băut ca să-ţi povestesc ce s-a întâmplat”. 

Nimeni nu i-a cumpărat vreodată suficient de băut. Deși mulţi 
au încercat. 

Aproape de strada principală se afla Casa de ajutor reciproc a 
minerilor. Nu clădirea iniţială, căci fusese demolată în anii '60, 
când s-a prăbușit un perete din cauza unei alunecări de teren în 
urma căreia câţiva mineri și familiile lor au fost strivite. Două 
femei și un bebeluș au murit. Oamenii susțineau că băieţelul se 
plimba prin noua clădire și uneori îl puteai zări pe coridorul lung 
și întunecat între barul principal și toalete. 

Când eram mic și eram lăsat să beau niște suc, pe când tata 
dădea pe gât o bere blondă și mama una neagră cu lămâie, în 
timp ce o legănam pe Annie în căruţ (vineri era Seara de 
socializare a familiilor la Casa de ajutor reciproc), mă forțam să 
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nu fac pipi până când ajungeam acasă. Dacă chiar trebuia să mă 
duc, alergam cât mă ţineau picioarele pe coridorul ăla soios 
până la toaletă și înapoi, îngrozit că într-o noapte o să simt o 
mână rece care mă apucă de încheietură și o să mă întorc și o 
să văd un băiețel cu fața încă mânjită de praf, cu hainele 
jerpelite și rupte și cu o gaură roșie în cap acolo unde îi fusese 
zdrobit craniul. 

În 1857, un bărbat pe nume Edgar Horne și-a înjunghiat 
mortal soția și a fost spânzurat de un felinar de către o gloată 
furioasă, care l-a îngropat într-un mormânt improvizat pe 
pământ nesfinţit. Potrivit legendei, încă era în viaţă când a fost 
îngropat. A reușit să iasă la suprafaţă și oamenii îl mai vedeau 
stând uneori plin de praf în păr și pe haine, lângă piatra de 
mormânt a soţiei. Cu ocazia Nopţii lui Guy Fawkes, în Arnhill nu 
se mai dădea foc unui om de paie, ci unei efigii a lui Edgar 
Horne. Ca să se asigure că de data asta chiar murea. 

Tata mereu se supăra când auzea așa ceva. Dacă îl auzea pe 
bunicul relatând povestea lui Kenneth Dunn, se întuneca la față 
și spunea: „Las-o baltă, Frank! Îţi iese ţie mai mult aer cald din 
gură decât iese din mină”. Dar uneori felul în care o spunea mă 
făcea să cred că nu era furios, ci speriat. Nu încerca să ia 
povestea în derâdere, ci se apăra de ceva la care prefera să nu 
se gândească. 

Nici tata nu putea nega că Arnhill era un sat peste care se 
abătuseră toate belelele. Nu au mai avut loc accidente mortale 
în mină, însă câteva mai mici s-au soldat cu pierdere de timp, 
bani și, într-un caz, un miner și-a pierdut piciorul. lar mina s-a 
pricopsit cu reputaţia că era blestemată. Unii mineri nu prea 
voiau să-și trimită fiii acolo. Deși încă era profitabilă - tone de 
cărbune în adânc - în 1988 s-a luat decizia de a închide mina din 
Arnhill. 

Orice a rămas acolo avea să fie lăsat, abandonat și 
nederanjat. 

(J 

Întorc filă cu filă din dosar. Mi se pare o lectură fascinant de 
morbidă. Ştiu unele întâmplări sau credeam că le ştiu. Sunt 
detalii de care nu-mi amintesc. Anumite informații necunoscute 
pe care oamenii nu le mai spuneau. Mereu mi l-am imaginat pe 
Edgar Horne ca pe un monstru grosolan. De fapt era un doctor 
respectat în comunitate. Până într-o noapte fierbinte de vară, 
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când s-a dus la biserică, a mâncat ciorbă cu cartofi la cină și 
apoi i-a tăiat gâtul nevestei cu un bisturiu pe când dormea. 

E incredibil, dar niciun sătean nu a fost vreodată tras la 
răspundere pentru faptul că l-a linșat. Toţi s-au acoperit unii pe 
alţii. Mă întreb câţi din urmașii lor mai trăiesc azi în Arnhill și câţi 
știu sau le pasă de sângele cu care sunt pătate mâinile 
strămoșului lor. 

Istoria satului e și mai vagă dacă te întorci și mai mult în 
trecut: aceleași povești cu săraci, bolnavi și morți premature. 
Multă moarte. Unele pagini au fost subliniate. lau una în mână: 


UN ALT SALEM ÎN NOTTINGHAMSHIRE 


În secolul al XVI-lea, erau multe vânători de vrăjitoare în toată 
Europa. Procesele din Arnhill au început când un tânăr pe nume 
Thomas Darling și-a acuzat mătușa că facuse pact cu diavolul ca 
să învie câţiva bebeluși din morți. Potrivit lui Darling, Mary 
Walkended ducea bebeluși bolnavi în niște peșteri de pe dealuri 
și în schimbul sufletelor lor primeau viaţă veșnică. 

Numele de Darling nu-mi spune nimic, dar îmi amintesc de un 
Jamie Walkenden la școală. Mă gândesc că autobuzul chiar nu 
pleacă niciodată. Generaţie după generaţie. Se nasc, trăiesc și 
mor aici. 

Las pagina deoparte și iau alta. 


_ EZEKERIAH HYRST - OMUL 
CARE INFAPTUIEȘTE MIRACOLE (1794-1867) 


Hyrst a fost un vraci vestit despre care se spune că ar fi 
înfăptuit multe miracole. Martorii pretind că Hyrst a vindecat un 
băiat căruia îi paralizaseră picioarele, a izgonit diavolul dintr-o 
femeie și a adus la viaţă un bebeluș născut mort. Mare parte din 
aceste miracole au avut loc în Nottinghamshire, într-un sătuc pe 
nume Arnhill. 

e 

Hyrst? Hurst? Cu siguranță nu e o coincidenţă. Și un 
vindecător şarlatan pare să fie ceva nimerit în familia lor. 
Miracole și tragedii. Tragedii și miracole. Nu se poate una fără 
alta. 

Dau pagina. Simt că aerul mi-a fost scos din plămâni. 
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CĂUTĂRILE CONTINUĂ ÎN CAZUL FETIȚEI 
DE 8 ANI CARE A DISPĂRUT 


Fața lui Annie îmi zâmbește. Un zâmbet larg și știrb, părul 
prins într-o coadă de cal. Mama încerca mereu să-l împletească, 
dar Annie nu stătea niciodată locului prea multă vreme. Mereu 
voia să plece și să facă altceva. Mereu în căutarea unei aventuri. 
Mereu se ţinea după mine. Nu trebuie să citesc această poveste. 
Am trăit-o. Pun dosarul deoparte, mă întind după băutură și îmi 
dau seama că paharul e gol. Nu știu când l-am băut. Mă ridic în 
picioare. Și apoi mă opresc. Mi se pare că am auzit ceva. De pe 
hol se aude un scârţâit. Să fie podeaua? Rahat! Să fie Gloria? 

Mă întorc și aproape că mă lasă picioarele. Nu e Gloria. 

— Salutare, Joe! 
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CAPITOLUL 15 


Viaţa nu e bună cu noi. Cu niciunul din noi în cele din urmă. 
Ne apasă pe umeri, ne îngreunează pasul. Ne smulge lucrurile la 
care ținem și ne întărește sufletele cu regrete. 

Nu sunt câștigători în viață. Viaţa se rezumă la ce pierzi: 
tinerețe, aspect fizic. Dar, mai presus de toate, îi pierzi pe cei pe 
care îi iubești. Uneori mă gândesc că nu trecerea anilor te 
îmbătrânește, ci moartea oamenilor și dispariţia lucrurilor la 
care ţii. Acest gen de îmbătrânire nu poate fi împiedicat cu nicio 
operaţie și nici nu poți face o injecție cu vreun acid. Durerea ţi 
se citește în ochi. Ochii care au văzut prea multe te vor da 
mereu de gol. 

Ca ai mei. Ca ai lui Marie. 

Stă cu un aerjenat pe canapeaua lăsată. Cu genunchii strânși 
și mâinile împreunate pe picioare. E mai slabă - mult mai slabă - 
decât adolescenta înfloritoare pe care mi-o amintesc. Pe atunci 
avea obrajii rotunzi și, când zâmbea, făcea gropiţe adânci. Avea 
mâinile și picioarele lungi și sprintene, pe care se pusese carnea 
fermă a tinereții. 

Acum, picioarele din blugii strâmţi sunt cât niște scobitori. 
Obrajii, supţi. Părul e încă des, brunet și strălucitor. Îmi ia o clipă 
să-mi dau seama că trebuie să fie o perucă, iar sprâncenele sunt 
probabil desenate cu măiestrie cu creionul. 

Și eu stau în picioare, la fel de jenat. Am pus repede foile pe 
care le citeam înapoi în dosarul pe care îl ţin acum strâns la 
subrat. Nu știu cât de mult a văzut Marie. Nu știu câtă vreme a 
stat acolo după ce a intrat, văzând că nu am răspuns la ușă 
pentru că nu auzisem când a bătut. Cel puţin a zis că a bătut la 
ușă. 

— Să-ţi aduc ceva de băut? Ceai, cafea, ceva mai tare? 

Propoziția mă face să mă rușinez puţin. Ce cliseu, îmi notez în 
minte cu pix roșu. 

Înclină capul, iar părul i se înfoaie ca înainte. 

— Cât de tare? 

— Bere, whisky? Dar bineînţeles că n-ai gustat cafeaua mea... 

Zâmbește vag. 
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— O bere, mersi. 

Dau din cap și mă duc în bucătărie. Inima îmi bate în piept cu 
putere. Mă simt un pic slăbit. Probabil e doar stomacul meu gol. 
Ar trebui să mănânc ceva. Sau să beau ceva răcoritor. Dacă 
beau mai mult alcool, o să mă simt și mai rău. 

Deschid frigiderul și scot două beri. 

Înainte să mă întorc în sufragerie, deschid masca de la 
chiuvetă și bag dosarul acolo. Apoi mă întorc și pun o doză pe 
măsuța de cafea în fața lui Marie. O deschid pe a mea și iau o 
înghiţitură mare. M-am înșelat. Nu mă face să mă simt mai rău. 
Nici nu mă simt mai bine, dar nu asta e ideea. 

Mă trântesc în fotoliu. 

— A trecut multă vreme, îi spun ca un robot care scuipă clișee 
în seara asta. 

— Da. O să-mi spui că nu m-am schimbat deloc? 

Clatin din cap. 

— Cu toţii ne schimbăm. 

Mă aprobă, se întinde după doza de bere și o deschide. 

— Mda. Dar nu toţi murim de cancer. 

Stilul ei direct îmi amintește de cum era ea odinioară. Și, după 
felul cum dă berea pe gât, îmi dau seama că nu e prima băutură 
pe ziua de azi. 

— Presupun că știi, îmi spune. Suntem în Arnhill la urma 
urmei. 

Dau din cap că da. 

— Cum merge tratamentul? 

— Nu merge. Tumoarea se extinde. Mai încet, dar inevitabilul 
tot se va produce. 

— Îmi pare rău. 

Clișeu după clișeu în mama măssii. După accident, nu 
suportam când oamenii îmi spuneau ce rău le pare. De ce? Ai 
provocat tu accidentul? Nu? Atunci de ce-ţi pare rău mai exact? 

— Ce au zis doctorii? 

— Nu prea multe. Le e prea frică de Stephen ca să-mi dea un 
răspuns clar. El spune că nu știu nimic oricum. Se gândește că 
mă poate băga într-un test clinic în State. La clinica Bardon- 
Hope. Un nu știu ce tratament miraculos. 

Ezekeriah Hyrst - Omul care înfăptuieşte miracole, mă 
gândesc, și apoi imediat: Marie n-o să moară. N-o să las să se 
întâmple una ca asta. 
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— A zis ce tratament e? o întreb. 

Clatină din cap. 

— Nu, dar aș încerca orice. 

Mă fixează cu ochii ei adânciţi în orbite. 

— Vreau să trăiesc. Vreau să-mi văd băiatul crescând. 

Desigur. Și toţi am vrea același lucru. Deși nu sunt miracole. 
Nu fără un preţ mare. 

Mă uit în altă parte. Amândoi dăm berea pe gât. Ce amuzant 
e că, cu cât împărtășești mai mult, cu atât mai puţine ai de zis. 

— Predai la academie? mă întreabă ea în cele din urmă. 

— Așa e. 

— Nu e un pic ciudat? 

— Puțin. Acum sunt unul din gardieni, nu mai sunt pușcăriaș. 

— De ce te-ai întors? 

Un e-mail. O obsesie. Treburi neterminate. Totul și nimic din 
toate astea. De fapt, știam mereu că o voi face. 

— Sincer, chiar nu știu. A apărut locul de muncă și mi s-a 
părut un bun prilej. 

— Pentru ce? 

— Ce vrei să spui? 

— Am fost mirată să aud că te-ai întors. Nu m-am gândit că o 
să te mai văd vreodată. 

— Ei bine, știi cum sunt - un măr putred. 

— Nu, mă contrazice ea. Ai fost unul din cei buni, Joe. 

Simt cum mă înroșesc și am din nou 15 ani savurând 
complimentele ei. 

— Dar tu? o întreb. Nu ai plecat niciodată? 

Dă din umeri, slăbită de puteri. 

— Mereu intervenea ceva și apoi m-a cerut Stephen de 
nevastă. 

— Și ai acceptat? 

— De ce aș fi refuzat? 

Îmi amintesc cum o fată de 15 ani plângea pe umărul meu. 
Avea o vânătaie la ochi. A promis că nu va mai lăsa să se 
întâmple niciodată una ca asta. 

— Credeam că aveai planuri. 

— Ei bine, lucrurile nu ies mereu cum vrei, nu? Nu am obţinut 
notele pe care le voiam. Mama a fost dată afară. Aveam nevoie 
de bani, așa că m-am angajat și apoi m-am căsătorit. Sfârșit. 

Nu chiar, mă gândesc. 
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— Și ai un fiu. 

— Ştii că am. 

— Mda, așchia nu sare departe de trunchi. Cred că taică-său e 
tare mândru. 

Mă pironește cu privirea încât aproape că mă ustură. 

— Amândoi suntem tare mânari de Jeremy. 

— Da? 

— Nu ai copii? 

— Nu. 

— Atunci, să nu ne judeci. 

Strivește doza. 

— Mai ai alta? 

— Eşti sigură? 

— Nu e ca și cum o să mă omoare. 

Mă ridic în picioare și mai aduc două doze de la bucătărie. 
Apoi mă opresc. Marie a condus cu siguranţă până aici. Am 
văzut-o cum și-a băgat cheile în geantă. Probabil nu ar mai 
trebui să bea și să conducă înapoi spre casă. 

Însă nu e treaba mea. Mă întorc și îi întind berea. Se uită în jur 
și tremură. 

— E frig aici. 

— Da, încălzirea nu merge foarte bine. 

Dar nu asta e ideea. 

— De ce aici? 

— A apărut pe piaţă. 

— Ca și locul de muncă. 

— Da. 

— Mănânci rahat. 

Și iată tot veninul pe care voia să-l scuipe de când a venit. 

— Dacă ai venit să dezgropi trecutul... începe ea. 

— Poftim? De ce ţi-e frică? De ce i-e frică lui Hurst? 

Îi ia o clipă să-mi răspundă. Când o face, are un ton mai 
blând. 

— Ai plecat. Noi restul am rămas tot aici. Te rog să lași 
lucrurile așa. Nu de dragul lui Stephen. De dragul meu. 

Și îmi pică fisa. 

— Te-a trimis, nu-i așa? o întreb. Cu gorilele nu i-a mers, așa 
că s-a gândit că poate o să mă atingi la coarda sensibilă și o să 
mă convingi de dragul vremurilor trecute? 

Clatină din cap. 
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— Dacă Stephen voia să-ţi iei tălpăşița de aici, nu m-ar fi 
trimis pe mine, ci pe cineva care să termine ce au început băieţii 
lui Fletch. 

— Băieţii lui F/etch? 

Desigur. Indesatul și Păr Neinspirat. De aceea mi se părea că-i 
știu de undeva. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Fletch era mereu 
musculosul fără minte când eram mici. Acum copiii lui continuă 
tradiția. 

— Ar fi trebuit să văd asemănările de familie. Felul în care se 
târau cu mâinile de podea. 

Roșește. Și simt cum mi se strânge ceva. Nu e inima, ci acel 
gol în stomac când ţi se confirmă cele mai negre temeri. 

— Ştiai de petrecerea mea de bun venit? 

Și acum se explică de ce nu a întrebat nimic despre fața mea 
vânătă. 

— Doar după aceea. Îmi pare rău. 

— Și mie. 

Se ridică în picioare. 

— Ar trebui să plec. A fost o prostie, o pierdere de vreme. 

— Nu complet. Poţi să-i transmiţi lui Hurst un mesaj? 

— Nu prea cred. 

— Spune-i că am ceva ce-i aparţine. 

— Mă îndoiesc că ai ceva ce-și dorește Stephen. 

— Să spunem că e o amintire. Din mină. 

— Pentru numele lui Dumnezeu, au trecut 25 de ani. Eram 
niște copii. 

— Nu, sora mea a fost doar un copil. 

Nu-mi face cinste să recunosc că am simţit satisfacţie când i-a 
căzut fața slabă și palidă. 

— Imi pare rău de Annie, a zis ea. 

— Și Chris? 

— A fost alegerea lui. 

— Pe bune? De ce nu-l întrebi pe Hurst dacă Chris s-a aruncat 
singur? 
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CAPITOLUL 16 


1992 


Chris a găsit-o. Era talentul lui de a găsi lucruri. 

Ca și mine, era o persoană neobișnuită în anturajul lui Hurst: 
înalt și deșirat, cu păr blond-deschis care se electriza tot timpul 
și cu un bâlbâit care se înrăutățea când era emoţionat, iar Chris, 
ca mulţi tocilari stânjeniţi, se simţea adesea nelalocul lui. 

Nimeni nu pricepea de ce Hurst l-a luat sub aripa lui. Dar am 
înțeles. Poate că Hurst era un agresor, dar era și inteligent. Știa 
pe cine să zdrobească și pe cine să aibă alături. Și Chris era bun 
la ceva. Cred că noi toţi aveam un talent. 

Pe când acoliții obișnuiți ai lui Hurst erau niște încrezuți și 
scandalagii, cercul lui interior era un pic diferit. Fletch era 
musculosul. Gorila fără creier care râdea la glumele lui Hurst, îl 
pupa în fund și zdrobea capetele victimelor sale. Chris era 
creierul operaţiunii. Inadaptatul, geniul neînțeles. Pasiunea sa 
pentru științe ne-a ajutat să creăm cele mai bune bombe 
puturoase, capcane ingenioase pentru victimele care nu 
bănuiau nimic și o dată, o explozie chimică ce a dus la 
evacuarea întregii școli, iar un suplinitor de chimie a trebuit să 
își dea demisia. 

Dar Chris mai era util și la altceva. Avea o curiozitate de 
nestăpânit. O dorinţă de a afla și de a descoperi lucruri. Un fel 
de a vedea lucrurile care le lipsea altora. Dacă voiam să facem 
rost de răspunsuri la un examen, Chris găsea o cale. Chris putea 
calcula cel mai bun punct de observaţie unde să stai ca să vezi 
în vestiarele fetelor. Chris putea pune la cale un plan prin care 
să intrăm într-un chioșc de ziare și să furăm dulciuri și artificii. 

Dacă nu și-ar fi spart capul în curtea școlii și creierul lui 
minunat nu s-ar fi împrăștiat pe cimentul gri pătat, Chris ar fi 
ajuns un antreprenor miliardar... sau un infractor de geniu. Așa 
am crezut mereu. 

Când a venit ca o tornadă pe terenul de joacă în acea vineri 
seară mai târziu ca de obicei, pentru că întârzia mereu - de data 
aceasta nu în spirit de frondă, ci îmbujorat, cu cravata strâmbă, 
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cu mâncare pe cămașă și cu un aer vinovat - era și mai roșu în 
obraji și disperat ca de obicei. Am știut imediat că s-a întâmplat 
ceva. 

— Chris, e totul în regulă? 

— Mina. Am g... gă... găsit. P... pă... pământ. 

Când era agitat, se bâlbâia și mai rău și nu mai înţelegeai 
aproape nimic. 

M-am uitat la Hurst și la Fletch. Marie nu era cu noi în seara 
aia, trebuia să-și ajute mama prin casă, așa că eram doar noi 
trei, pierzând vremea și vorbind tâmpenii. Într-un fel, era un 
lucru bun. Deși îmi plăcea de Marie... ei bine, asta era problema. 
Imi plăcea de Marie. Prea mult. Și, când era cu noi, era cu Hurst, 
care o ţinea posesiv de umeri. 

Hurst și-a aruncat pe jos ţigara fumată pe jumătate, a coborât 
de pe bara de cățărat și s-a uitat la Chris în lumina difuză a 
amurgului. 

— In regulă, prietene. Calmează-te. Ce pana mea, parcă ai fi o 
reclamă la Speak & Spell. 

Fletch s-a înecat de râs de parcă cineva i-ar fi pus gaz ilariant 
în ţigară. 

Chris s-a înroșit și mai rău la faţă, iar obrajii îi erau de 
culoarea mașinii de pompieri, contrastând cu faţa palidă. Avea 
părul ciufulit și ridicat de parcă o căpiţă de fân fusese luată de 
vânt, iar hanoracul îi era șifonat și murdar. Dar eu i-am observat 
mai ales ochii. Mereu de un albastru surprinzător, iar în acea 
noapte străluceau. Uneori, deși nu-mi plăcea să recunosc, 
pentru că păream ciudat și gay, Chris arăta ca un fel de înger 
nebun și frumos. 

— Lasă-l în pace! i-am zis lui Hurst. 

Eram singurul care putea să-i vorbească așa lui Hurst. M-a 
ascultat. Cred că eram bun la asta. Eram vocea rațiunii. Avea 
încredere în mine. Nu strica și că îi făceam des temele la 
engleză. 

Mi-am stins ţigara. Nu prea-mi plăcea să fumez. Nici să beau 
bere. Gustul mă făcea să vreau să scuip și să-mi spăl limba. 
Desigur că am mai îmbătrânit, sunt mai înțelept și mai 
dependent ca atunci. 

— Respiră, i-am zis lui Chris. Vorbește mai încet. Spune-ne. 

Chris a dat din cap și a încercat să-și ţină sub control gâfâitul. 
Și-a împreunat mâinile, încercând să-și controleze nervii și 
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bâlbâitul. 

— Retardatul naibii! a mormăit Fletch și a scuipat o flegmă 
mare pe jos. 

Hurst s-a uitat la mine. Am băgat mâna în buzunar și am scos 
un baton un pic topit de Wham, pe care i l-am întins lui Chris, de 
parcă ofeream zăhărel unui câine. 

— Poftim! 

Contrar concepţiilor din zilele noastre, doar ceva dulce putea 
să-l calmeze pe Chris. Poate de aia avea aproape mereu o 
rezervă constantă. 

Chris a luat batonul Wham, a mestecat puţin și apoi ne-a zis 
încă mestecând pe jumătate: 

— Am fost... acolo sus la fosta mină. 

— Așa. ? 

Toți copiii mergeau acolo și ardeau gazul de pomană. Inainte 
să demoleze clădirile vechi ne furișam înăuntru și șterpeleam 
lucruri. Inutile. Bucăţi de metal vechi și mașinării. Doar ca să 
dovedim că am fost. Dar Chris se ducea des acolo. De unul 
singur, ceea ce era ciudat. Dar totul legat de Chris era ciudat, 
așa că după o vreme a devenit ceva la ordinea zilei. Când l-am 
întrebat odată de ce se ducea acolo atât de des, mi-a zis: 

— Trebuie să caut. 

— Ce? 

— Nu știu încă. _ 

Conversaţiile cu Chris puteau fi frustrante. Incercam să-mi 
ascund iritarea pe când făcea eforturi să-și caute cuvintele fără 
să le facă bucăți pe limbă. 

În cele din urmă a zis? 

— Am găsit ceva. În p... pă... pă... pământ. A... ar putea fio 
cale de intrare. 

— Unde? 

— În mină. 

M-am uitat lung la el și am avut o senzație ciudată. De parcă 
mai auzisem înainte cuvintele. Sau mă așteptam să le aud. M-au 
străbătut fiori reci pe șira spinării, ca atunci când atingi un 
cărucior la supermarket și te curentezi. Mina. 

Hurst a venit spre el. 

— Ai găsit o cale de a intra în puţurile vechi? 

— Super marfă! a adăugat Fletch. 

Am clătinat din cap. 
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— Imposibil! Au fost blocate toate și oricum sunt la sute de 
metri adâncime. 

Hurst s-a uitat la mine și a dat din cap: 

— Thorney are dreptate. Eşti sigur, Pufosule? 

Era porecla lui Hurst pentru Chris pentru că era „pufos ca 
aluatul”. 

Chris s-a uitat printre noi, neajutorat ca un iepure uriaș 
surprins în lumina farurilor. A înghiţit în sec și a zis: 

— N... nu știu sigur. Vă arăt. 

Abia mai târziu, când m-am gândit mai bine - și am avut 
prilejul să mă gândesc mai bine - mi-am dat seama că nu a 
răspuns niciodată la întrebarea lui Hurst. 

„O cale de a intra în puţțurile vechi?” 

Am presupus că asta a vrut să spună. Dar nu credeam nici 
atunci. Se referă la Puţ. Ca și cum știa deja ce e. lar Puţul era 
ceva foarte diferit. 

e 

Lumina zilei slăbea în intensitate când am ajuns acolo sus. Era 
spre sfârşit de august, vacanța de vară era pe terminate, iar 
„nopţile lungi se apropiau”, cum spunea mama și mă gândeam 
mereu la cineva care ia o bucată de cărbune și șterge ziua. 

Cred că toţi aveam sentimentul că se termină ceva, ca atunci 
când ești copil și șase săptămâni de vacanţă sunt aproape pe 
sfârșite. Cred că știam că era ultima noastră vară când vom fi cu 
adevărat „copii”. Anul următor aveam examene și mulţi colegi 
de-ai noștri, chiar și în anii '90, aveau să se lase de școală și să 
meargă la muncă, deși nu direct în mină, ca odinioară. 

Pe atunci, fosta mină era o cicatrice noroioasă în peisaj. larba 
și tufișurile mici începeau să intre în stăpânire. Dar în mare, 
locul era negru de la praful de cărbune și plin de bolovani, 
mașinării ruginite, bucăţi ascuţite de metal și beton. 

Ne-am strecurat printr-o spărtură în gardul ineficient de 
securitate care împrejmuia mina, unde erau semne ca Pericol, 
Strict interzis, Intrarea oprită, însă putea la fel de bine să scrie: 
Bine aţi venit, intraţi și îndrăzniți. 

Chris era primul. Oarecum. Se căţăra, aluneca și se împiedica, 
apoi se oprea, se uita în jur, se cățăra, aluneca și se împiedica 
din nou. 

— Ce căcat, Pufosule, ești sigur că o luăm pe unde trebuie? l-a 
întrebat Hurst gâfâind. Puţurile vechi sunt pe acolo. 
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Chris a clătinat din cap. 

— Pe aici. 

Hurst s-a uitat la mine. Am dat din umeri. Fletch rotea un 
deget în jurul capului. 

— Dă-i o șansă, i-am zis. 

Am continuat să mergem stânjeniţi. Chris s-a oprit în vârful 
unei movile înalte și noroioase și s-a uitat în jur ceva vreme, ca 
un câine care adulmecă aerul. Apoi s-a lăsat să cadă pe panta 
abruptă, alunecând și lovindu-se de pietriș și moloz. 

— Îmi bag picioarele! a mormăit Fletch. Nu merg acolo jos. 

Recunosc că am fost tentat să mă întorc, dar am simţit un 
entuziasm ciudat care-mi dădea ghes. Ca atunci când vezi o 
atracţie la bâlci și nu vrei să te dai în ea pentru că te sperie ca 
naiba, dar o parte din tine chiar vrea tare de tot. 

M-am uitat la Fletch și nu m-am putut abţine: 

— i-e frică? 

S-a uitat chiorâș la mine. 

— Să te fut! 

Hurst a zâmbit larg, peste măsură de încântat când era 
zăzanie între soldaţii lui. 

— Sunteţi niște fofoloance! ne-a strigat și apoi, cu un chiot 
sălbatic, s-a lăsat în jos pe pantă. 

L-am urmat mai cu prudenţă. Fletch a înjurat din nou și a 
făcut la fel. 

Era să aterizez cu fundul de pământ, dar am reușit să-mi ţin 
echilibrul. Simţeam că am pietriș în teniși și mă dureau tălpile. 
Deasupra, cerul părea să atârne mai jos, îngreunat de 
întunericul care îl împresura. 

— Acum n-o să mai vedem nimic, în căcat, s-a plâns Fletch. 

— Cât mai e? a întrebat Hurst. 

— Am ajuns! ne-a strigat Chris și s-a făcut nevăzut. 

Am clipit, m-am uitat în jurul meu și apoi am văzut ceva 
cenușiu. Era ghemuit deasupra unei prăpăstii. Dacă te uitai 
repede, nu-l vedeai în adâncitură. Am coborât după el. larba și 
tufișurile încercau să acapareze întrucâtva terenul de lângă, 
oferind și mai mult camuflaj. Erau câţiva bolovani mari din loc în 
loc. Chris a mișcat câţiva și mi-am dat seama că i-a pus acolo 
înadins, ca pe niște indicatoare. Cu mâinile a dat deoparte 
murdăria și pietricelele. Apoi s-a dat în spate și s-a uitat la noi 
cu un aer triumfător. 
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— Ce e? Fletch a scuipat scârbit. Nu văd nimic. 

Am mijit privirile cu toţii la bucata de pământ descoperită. 
Poate era un pic mai inegală și diferit colorată faţă de restul 
pământului, dar cam atât. 

— Pufosule, tu faci mişto de noi? a mărâit Hurst și l-a luat de 
gulerul hanoracului. Pentru că dacă e o vreo glumă proastă... 

Chris a făcut ochii mari. 

— Nu-i o glumă proastă. 

Aveam să mă gândesc mai târziu că și atunci, pe jumătate 
sugrumat de Hurst, tot nu se bâlbâia. Nu aici. 

— Stai așa! am zis. 

M-am ghemuit ca să fiu mai aproape de pământ, am dat la o 
parte mai multă mizerie și am simţit ceva rece cu degetele. 
Metal. M-am ridicat. Și deodată am văzut-o. 

O formă rotundă, ruginită, aproape de aceeași culoare cu 
pământul, dar nu chiar. Semăna cu un capac de roată, dar, dacă 
te uitai mai atent, vedeai că era prea mare și groasă ca să fie un 
capac de roată. Avea mici umflături pe margine ca niște nituri, 
în mijloc era alt cerc, un pic ridicat, cu niște adâncituri pe el. 

— Uite! am zis. O vedeţi acum? 

Am arătat în jos și m-am uitat la ceilalți. 

Hurst i-a dat drumul lui Chris. 

— Ce căcat e? 

— E un capac vechi de roată, a zis Fletch, care practic îmi 
repeta primele gânduri. 

— E prea mare, a zis Hurst imediat, repetând al doilea meu 
gând. 

S-a uitat la Chris. 

— Și ce e? 

Chris se uita fix la el, de parcă era evident. 

— E o trapă. 

— O ce? 

— Ca o deschizătură, am zis. Spre subteran. 

Hurst a început să zâmbească larg. 

— Super tare, băga-mi-aș! 

S-a uitat înapoi la forma rotundă din pământ. 

— Așa, și? E un puț de ieșire sau ceva de genul. Cred că am 
mai auzit de astea. 

Eu nu, iar tata lucrase aproape toată viaţa în mină, dar știam 
că minele au puț de ventilaţie. Însă nu înţelegeam cum avea să 
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ne ajute. Acele puțuri erau echivalentul unui horn. Se ducea 
până la suprafaţă. Era o distanţă de o sută de metri până jos. Nu 
era o cale de intrare, ci moarte curată. 

Voiam să deschid subiectul când Hurst a vorbit din nou. 

— Hai, deschide trapa! i-a zis lui Chris. 

Chris părea îndurerat. 

— Nu pot. 

— Cum nu poți? 

Hurst a clătinat din cap dezgustat. 

— Ce căcat, Pufosule? 

S-a ghemuit și a încercat să apuce marginile de metal, 
băgând degetele înăuntru. Dar era așa de mare și de grea încât 
îi era greu să aibă tracţiune. A mormăit, a gâfâit, apoi a zbierat 
la noi: 

— Ajutaţi-mă, în căcat, ce staţi acolo ca boii? 

In ciuda fricii, m-am supus, împreună cu Fletch. Cu toţii ne-am 
băgat mâinile în pământ și am încercat să apucăm de margini, 
dar era imposibil. Era prea groasă și prea adânc îngropată. 
Probabil că nu se mai atinsese nimeni de ea de ani întregi. 
Oricât am încercat să tragem, să învârtim și să smucim, nu se 
urnea. 

— Imi bag picioarele, a zis Hurst icnind și cu toţii ne-am întins 
pe pământul tare, gâfâind și cu braţele pulsând de durere. 

M-am uitat înapoi la cercul ciudat de metal. Da, era bine fixat 
în pământ, dar, dacă era o trapă prin care să iasă fumul sau o 
ieșire de urgenţă, trebuia să fie un mâner sau o manetă ca săo 
deschizi repede dacă era necesar. De aia exista o trapă. Dar nu 
era nimic cu excepţia celui de-al doilea cerc, de parcă fusese 
montat acolo ca să nu fie deschisă trapa deloc. Ca să nu intre 
sau să iasă nimeni. 

— In regulă, a zis Hurst. Trebuie să facem rost de niște scule 
ca să o deschidem. 

— Acum? am întrebat. 

Lumina se estompase așa mult, încât distingeam doar 
profilurile fantomatice ale feţelor lor. 

— Ce s-a întâmplat? Thorney, ti-e frică? 

M-am indignat. 

— Nu, doar că e aproape întuneric. N-o să avem prea mult 
timp la dispoziţie. Ar trebui să fim pregătiţi dacă intrăm. 

Nu aș fi vrut să intru deloc, dacă exista ceva în care să 
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intrăm, dar părea cel mai bun argument. 

Credeam că o să mi se opună. Apoi a zis: 

— Așa e. Ne întoarcem mâine. 

S-a uitat în jurul nostru. 

— O să avem nevoie de lanterne. Și de o rangă, a completat 
el cu un rânjet. 

Am acoperit trapa cu pământ și pietre, iar Hurst și-a lăsat 
cravata, căreia i-a făcut un nod larg, ca să recunoaștem locul. 
Nimeni care ar fi mers pe acolo nu ar fi bănuit nimic. Pe la fosta 
mină erau cravate, teniși și șosete împrăștiate peste tot. 

Apoi, pe când ultima urmă de lumină a dispărut de pe cer, am 
început să mergem cu pași greoi spre casă. Nu sunt sigur, dar 
cred că m-am întors să mă uit o dată, având un sentiment de 
neliniște. Nu aș fi putut vedea nimic de la distanţa aia, dar cu 
ochii minţii vedeam deja trapa ciudată și ruginită. 

Nu-mi plăcea. 

O rangă. Nici asta nu-mi plăcea. 
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CAPITOLUL 17 


După plecarea lui Marie, nu-mi găsesc locul. Mă doare din nou 
piciorul și, chiar dacă mai beau puţin whisky și iau două tablete 
de codeină, terminaţiile nervoase tot îmi zvâcnesc. 

Dacă stau, mă doare. Dacă mă mișc, îmi pulsează piciorul, 
înjur și încep să-l frec cu putere. Incerc să-mi distrag atenţia 
citind o carte, ascultând niște muzică, apoi mă ridic în picioare și 
fumez în pragul ușii din spate. Din nou. 

Și mintea îmi lucrează febril. Lăsați copi/așii să se sufoce! 
Oropsească-se în pace! Se întâmplă din nou. Cel care a trimis 
mesajul trebuie să fie același cu cel care mi-a trimis e-mailul. Și, 
dacă știe de înger, atunci înseamnă că mă știe din urmă cu 
mulţi ani. Nici Hurst, nici Marie. Să fie Fletch? Nu sunt sigur că 
Fletch e în stare să trimită un mesaj coerent, dat fiind că îi 
lipsesc degetele opozabile. Deci cine altcineva? Și, mai precis, 
de ce, de ce, de ce? 

Starea mea generală de confuzie e amplificată de vizita 
inopinată a lui Marie. Nu sunt sigur că am făcut ce trebuie. Dacă 
nu cumva mi-am arătat cărţile prea repede. Un bun jucător știe 
că nu trebuie să o facă niciodată. Nu fără să fie al naibii de sigur 
ce cărţi are celălalt jucător. 

Dar oricum nu am mult timp la dispoziţie. Cu siguranță nu la 
fel de mult pe cât am crezut. Pentru că Gloria e aici. Mă 
așteaptă. Nerăbdătoare. Bate darabana cu unghiile ei roșii 
strălucitoare. Dacă nu o mulţumesc repede, jocul se va sfârși. 
Pentru că o să mor și mai mult ca sigur n-o să mai am mâini. 
Sau picioare. Sau orice ar putea fi folosit ca să mi se identifice 
cadavrul. 

Arunc ţigara în întuneric și văd vârful de un roșu strălucitor 
cum se stinge și dispare. Apoi mă întorc, merg șchiopătând 
până la bucătărie și iau dosarul de sub chiuvetă. Pentru că pe 
cine vreau să prostesc la urma urmei? Aveam să-l citesc. Imi 
mai torn de băut, mă duc în sufragerie și îl pun pe măsuța de 
cafea din fața mea. 

Nervii care îmi pulsează în picioare nu sunt singurii neliniștiţi 
în seara asta. Simt cum casa se mișcă în jurul meu. Luminile par 
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să pâlpâie uneori - nu e vreo noutate cu reţeaua electrică a 
satului - dar și aud ceva. Un zgomot. Cunoscut. Îngrijorător. 
Aceeași fojgăială imperceptibilă. Plombele îmi clănțăne și părul 
mi se ridică. Am un ţiuit strident în ureche. 

Mă întreb dacă Julia a stat aici și a încercat să facă abstracţie 
de același zgomot perfid. Noapte de noapte. Sau a venit mai 
târziu. Oul sau găina. Oare casa s-a schimbat după ce a păţit 
Ben? Sau avea deja casa ceva? Fojgăiala din pereţi și frigul ce ţi 
se cuibărea în oase îi alimentau frica și paranoia Juliei? 

Imi trec mâinile prin păr și mă frec la ochi. Fojgăiala parcă a 
crescut în intensitate. Incerc s-o ignor. Răsfoiesc dosarul până 
când văd din nou faţa luminoasă a lui Annie. 


CONTINUĂ CĂUTĂRILE ÎN CAZUL FETEI 
DE OPT ANI. 


Titlul. Dar nu întreaga poveste. Nici pe departe. 

Tata a pus-o în pat în acea noapte. Pe la opt. Sau așa a 
crezut. Era beat. Cum era cam în toate serile pe atunci. Mama 
era la casa bunicilor pentru că bunica „căzuse rău” cu câteva 
zile înainte și își luxase glezna și încheietura. Eram afară cu 
Hurst și gașca. Mama și-a dat seama abia a doua zi dimineață 
că Annie nu era în pat, în cameră sau oriunde în casă. 

A sunat la poliție. Au urmat întrebări, căutări. Ofiţeri în 
uniformă și localnici, inclusiv tata, s-au dus să o caute în zona 
unde fusese fosta mină și pe câmpurile îndepărtate, cu umerii 
lăsaţi de la ploaia abundentă, îmbrăcaţi cu impermeabile care îi 
făceau să arate ca niște vulturi uriași. Mergeau încet și obosiţi, 
de parcă se sincronizau cu un ritm interior sumbru și măturau 
pământul cu crengi și bețe. 

Am vrut să mă duc cu ei. Am rugat, am implorat, dar un ofițer 
blând cu barbă și început de chelie mi-a pus o mână pe umăr și 
mi-a zis încetișor: „Fiule, nu cred că e o idee bună. Mai bine 
rămâi aici să o ajuţi pe mamata”. 

Atunci am fost furios pe el. Mi se părea că mă tratează ca pe 
un copil, ca pe o pacoste. Mai târziu aveam să-mi dau seama că 
încerca să mă protejeze. Să nu găsesc cadavrul surorii mele. 

Aș fi putut să-i spun că era prea târziu ca să mă mai 
protejeze. Aș fi putut să spun multe lucruri polițiștilor, dar 
nimeni nu voia să asculte. Am încercat. Le-am spus cum uneori 


VP - 114 


Annie mă urmărea când ieșeam cu prietenii și se furișa din casă. 
O mai adusesem înapoi înainte. Dădeau din cap și luau notițe, 
dar nu s-a schimbat nimic. Știau că Annie se furișase din casă. 
Doar că nu știau unde se dusese. 

Singurul lucru pe care nu puteam să-l spun era adevărul, nu 
întregul adevăr, pentru că nimeni nu m-ar fi crezut oricum. Nu 
eram sigur nici dacă-l credeam eu însumi. 

Cu fiecare secundă, minut și oră care treceau, groaza și 
sentimentul de vinovăţie creșteau. Nu am fost niciodată mai 
conștient de cât de laș sunt decât în cele 48 de ore în care sora 
mea nu a fost de găsit. Frica se lupta cu conștiința, sfâșiindu-mi 
sufletul. Nu știu care ar fi câștigat în cele din urmă, dacă nu s-ar 
fi întâmplat imposibilul. Dau pagina: 


A FOST GĂSITĂ FETIŢA DE OPT ANI 
DATĂ DISPĂRUTĂ 


Ce bucurie pe părinți! 

Eram la bucătărie și făceam pâine prăjită pentru mama și tata 
când s-a întors Annie. Pâinea era veche și puţin mucegăită. 
Nimeni nu mai fusese la cumpărături de săptămâna trecută. Am 
dat la o parte mucegaiul și am băgat feliile în prăjitor. Nu conta. 
Nu aveau să mănânce oricum. Aveam să arunc totul la coș 
alături de mesele nemâncate de cu o zi în urmă. 

A bătut cineva la ușă. Am ridicat cu toţii privirea, dar nu s-a 
mișcat nimeni. Trei bătăi. Oare erau vești? Ascultam de parcă 
era un cod Morse. Cioc, cioc, cioc. O fi de bine sau de rău? 

Mama a cedat prima. Poate era cea mai curajoasă sau poate 
se săturase să aștepte. Avea nevoie de o eliberare într-un fel 
sau altul. A dat scaunul în spate și s-a dus spre ușă. Tata nu s-a 
mișcat deloc. Eu eram pe hol. Incepuse să miroasă a pâine arsă, 
dar nimeni nu s-a mișcat să o scoată. 

Mama a deschis ușa. Era un poliţist. Nu auzeam ce zice, dar o 
vedeam pe mama cum se gârbovește și se apucă de cadrul ușii. 
Inima mi s-a oprit. Nu puteam înghiţi. Nu puteam respira. Și apoi 
s-a întors și a strigat: 

— E în viață! Au găsit-o! Ne-au găsit copilul! 

Ne-am dus împreună la secția de poliţie (Arnhill avea una pe 
atunci) îngrămădiţi pe bancheta din spate a mașinii alb cu 
albastru: mama și tata aveau ochii umezi de fericire și ușurare, 
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iar eu eram transpirat tot și cu nervii la pământ. Când ne-am dat 
jos din mașină, mi-au cedat picioarele și tata a fost nevoit să mă 
apuce de braţ. 

— E-n regulă, fiule. Totul o să fie bine acum. 

Am vrut să-l cred. Chiar am vrut. Obișnuiam să cred că tata 
avea dreptate în orice privință. Mereu aveam încredere în 
cuvântul lui. Dar și atunci știam. Lucrurile nu stăteau bine. Nimic 
nu avea să mai fie bine vreodată. 

— N-a zis prea multe, ne-a informat ofiţerul pe când mergeam 
pe coridorul lung de un albastru-spălăcit, care mirosea a 
transpiraţie și urină. Doar cum o cheamă și a cerut să bea ceva. 

Cu toţii am dat din cap. 

— A răpit-o cineva? a întrebat mama fără să se poată abţine. 
l-a făcut cineva rău? 

— Nu știm. Cineva plimba un câine și a găsit-o în zona fostei 
mine. Nu pare rănită. li e doar frig și e puţin deshidratată. 

— Putem să o luăm acasă? l-a întrebat tata. 

Ofiţerul a dat din cap că da. 

— Da, cred că ar fi cel mai bine. 

Ne-a ținut ușa deschisă spre camera de interogatoriu. 

— Joe! 

Mama m-a înghiontit și am intrat până să am timp să mă adun 
sau să înţeleg ceva. 

Annie stătea pe un scaun de plastic lângă o polițistă care clar 
nu avea experienţă cu copiii, pentru că părea să nu se simtă în 
largul ei. 

Pe masă erau o ceașcă cu suc de fructe și niște biscuiţi 
nemâncaţi. Annie se uita peste ei la peretele murdar și ros și 
dădea din picioare. Pijamaua era plină de noroi și ruptă pe 
alocuri. Poliţiştii o înfășuraseră într-o pătură albastră prea mare 
și care era clar pentru prizonierii adulţi care umpleau de obicei 
celulele. Era desculţă, cu picioarele negre de la praful de 
cărbune. 

Ținea ceva strâns la piept, pe jumătate ascuns de pătură. 
Vedeam doar buclele blonde murdare, plasticul roz și un ochi 
albastru. Mi s-a strâns pielea de pe scalp. Era Abbie-Ochișori, 
păpușa ei. A adus-o înapoi. 

— Vai, Annie! 

Mama și tata s-au dus într-un suflet la ea să o ia în brațe. Au 
acoperit-o de sărutări, murdărindu-se și ei de pământ și praf de 
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cărbune, dar nepăsându-le, pentru că fiica lor se întorsese. 
Fetiţa lor era acasă, teafără și nevătămată. 

Annie rămânea nemișcată, impasibilă, clătinându-se pe 
picioare înainte și înapoi. Mama s-a dat încet în spate cu fața 
brăzdată de lacrimi. A întins mâna și i-a atins obrazul lui Annie. 

— lubito, ce s-a întâmplat? Ce ţi s-a întâmplat? 

Eu rămăsesem lângă ușă, sperând ca ofițerii să considere 
reticenta mea un simptom al jenei adolescentine. Poate că 
încercam să mă conving că de aia nu mă apropiam. 

Annie a ridicat ochii și mi-a întâlnit privirea. 

— Joey! 

Zâmbea... și atunci mi-am dat seama ce era în neregulă. Ce 
era îngrozitor, teribil de greșit... 

e 

Mă ridic în picioare. Amintirea mi se pare sufocantă, de parcă 
mă strânge de gât. Simt un gust amar în gât. Mă duc sus 
împleticindu-mă și ajung la baie la ţanc. Scuip un lichid maroniu 
în chiuveta pătată. Mă opresc, gâfâi, iar stomacul mi se revoltă 
din nou. Și încă un șuvoi de vomă îmi iese pe gât și pe nas. Apuc 
porţelanul rece, încercând să-mi trag sufletul și să mă opresc 
din tremurat. Rămân acolo rezemat, așteptând ca picioarele să 
mă asculte din nou și mă uit la chiuveta împroșcată de vomă. 

În cele din urmă, pornesc robinetul și conţinutul maro cu 
cocoloașe al stomacului meu o ia în jos pe scurgere. Scuip de 
câteva ori și respir încet și adânc. Apa din chiuvetă gâlgâie cu 
zgomot în jos pe țevi. 

Nu e tot ce aud. Acum, că am terminat de vomitat, sunt 
conștient din nou de acel fojgăit invaziv. E mai aproape. 
Insistent. În jurul meu. Tremur. A revenit și frigul. Frigul care îti 
intră în oase. 

Mă uit la toaletă. Încă e cărămida pe capac. O ridic cu grijă. 
Apoi mă întind după peria de plastic și folosesc capătul aspru ca 
să ridic capacul. Mă apropii și mă uit înăuntru. E gol. Mă uit în 
jur. Perdeaua de la duș e trasă. Apuc capătul mucegăit și o trag 
într-o parte. Singurele lucruri care se află în spatele ei sunt niște 
gel de duș și un burete murdar. 

les din baie. Fojgăiala pare să mă însoţească. E în ţevi, în 
pereţi? Mă duc pe palier tot cu peria în mână. Arunc o privire în 
dormitor. Nimic de văzut. Ceva nu-mi dă pace. Și apoi dispare. 
Mă tot mișc înainte spre camera lui Ben. 
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E un miros. Nu e de la peria de toaletă. E un miros intens, 
metalic. L-am mai simţit înainte. În altă casă. Altă ușă. Dar 
același miros sălbatic, același frig ce te cuprinde, care-mi 
despică intestinele ca un parazit de gheaţă. 

Apuc clanța. Apoi apăs pe ea și aprind becul cu lumină 
gălbuie. Mă uit în jur. Nu e o cameră mare. E suficient spaţiu 
pentru un pat, un șifonier și o comodă mică. Camera a fost 
zugrăvită. Mă gândesc că s-au aplicat mai multe straturi... 

Văd totul, dar de fapt nu văd nimic. Pentru că nu văd decât 
roșu. Salteaua nouă e îmbibată, se prelinge pe perete. Râuri 
rubinii și lipicioase se preling de pe cuvintele scrise acolo. 

Scrisul ei. Sângele lui. 

NU E FIUL MEU. 

Când s-a hotărât? Când și-a dat seama? A fost o acumulare 
treptată de groază și teamă ce creșteau cu fiecare oră, fiecare 
zi, până când nu a mai putut suporta? Mirosul, frigul năprasnic, 
zgomotele. Avea deja arma. Dar nu l-a împușcat pe Ben, ci l-a 
ucis cu mâinile goale. Să fi fost cuprinsă de frică, furie? Sau s-a 
întâmplat ceva și nu a mai avut de ales? 

Mă chinui să închid ochii. Când îi deschid, sângele și cuvintele 
au dispărut. Pereţii sunt goi și curaţi, cu aceeași nuanţă 
antipatică de alb-gălbui ca în restul casei. Mă mai uit o dată prin 
cameră. Mă dau înapoi și închid ușa. Mă sprijin cu fruntea de 
lemnul ușii și trag adânc aer în piept. 

E doar casa. Se joacă cu mintea ta. 

Mă întorc. Inima îmi stă în loc. 

— lisuse! 

Pe covor e păpușa Abbie-Ochișori, la jumătatea palierului. 

Picioarele grăsuţe din plastic îi ies de sub rochiță, buclele 
blonde sunt dezordonate, ochiul ei strâmb se uită spre o pânză 
de păianjen prăfuită din colț. Ochiul albastru bun se uită la mine 
batjocoritor. 

Bună, Joey! Am venit. Din nou. 

Mă uit în jur de parcă aș vedea vreun hoţ pus pe șotii care 
lasă păpuși pe scări, râzând pe săturate de gluma lui. Darnue 
nimeni acolo. 

Mă duc nesigur pe picioarele mele spre păpușă și o ridic. 

Ochiul prost se mișcă. Rochia ei ieftină din poliester foșnește. 
Greutatea ei, plasticul tare și rece pe care îl simt îmi dă fiori. 

Aproape mă copleșește dorinţa de a o arunca pe fereastră în 
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grădina năpădită de buruieni, dar văd cu ochii minţii o imagine 
și mai neplăcută: păpuşa se târăște înapoi spre casă, fața ei 
trandafirie de plastic e lipită de geam și se uită la mine din 
întuneric. 

Insă cobor scările până la bucătărie și o ţin departe de mine, 
ca pe o bombă neexplodată. Deschid masca de la chiuvetă, o 
bag acolo înăuntru împreună cu peria de la toaletă și trântesc 
ușa. 

Căcat! Tremur din tot corpul. Nu sunt sigur dacă sunt pe cale 
să leșin sau să fac un atac de cord. Imi torn un pahar cu apă pe 
care îl beau lacom. 

Încerc să fiu raţional. Poate am mutat păpuşa lui Annie și am 
uitat - am avut o amnezie de la alcool. Îmi amintesc când mi-a 
spus Brendan că, atunci când bea, avea halucinaţii și pierderi de 
memorie. O dată s-a trezit și și-a dat seama că a împins un 
dulap pe scări. Nu-și amintea să o fi făcut sau de ce. 

„Eram mai masiv pe atunci”. Mi-a făcut cu ochiul. „Kile în plus 
de la alcool”. 

Brendan. Mă gândesc că trebuie să vorbesc cu Brendan. ÎI 
sun. Imi intră căsuţa vocală. Nu mă simt bine, deși Gloria m-a 
asigurat că e bine. Nu cred că Gloria e o mincinoasă. Dar m-aș 
simţi mai bine să-i aud vocea, chiar dacă mi-ar spune doar „să 
mă duc dracului”. Imi dau seama că am ajuns să mă bazez pe 
Brendan să fie în preajmă când am nevoie de el, prezența lui 
fiind familiară și comodă ca o pereche veche de blugi sau o 
pereche de pantofi de dans. Grija mă roade pe interior. 

Mă duc șchiopătând înapoi în sufragerie. Dosarul e încă 
deschis pe măsuța de cafea. Nu l-am terminat. Am răsfoit 
repede niște pagini. Dar în seara asta sunt praf. Am înţeles 
mesajul: Arnhill e un sătuc sinistru unde s-au întâmplat multe 
lucruri groaznice. E blestemat. Abandonaţi orice speranţă, voi 
care intrați aici. 

Încep să pun la loc paginile în dosar. Una îmi atrage atenţia. E 
alt articol decupat din ziar: 


MOARTEA TRAGICĂ 
A UNEI ELEVE PROMIȚĂTOARE 


Poza: o adolescentă zâmbitoare. Drăguţă, cu păr lung și 
brunet și un cercel argintiu strălucitor în nas. Zâmbetul ei îmi 
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amintește întrucâtva de Annie. Citesc articolul, deși nu prea mă 
trage inima. Emily Ryan, 13 ani, elevă la Academia Arnhill, s-a 
sinucis amestecând alcool și paracetamol. Era „deșteaptă, plină 
de viață”. 

„Ţi-a murit vreodată cineva?” 

Vocea lui Beth îmi răsună în minte. Eleva de care mi-a vorbit. 
Sigur e ea. Dar e ceva greșit. Mă așez. Îmi ia o clipă, minţii mele 
confuze îi ia ceva să prindă viteză. In cele din urmă se 
desțtelenește. 

Nu aș putea să vă spun ce zi e în mare parte a timpului, dar 
aș putea să vă recit pasaje întregi din Shakespeare dacă aveţi 
ghinion și nu vă plac. Pot să memorez texte întregi și cuvinte la 
întâmplare. Așa funcţionează creierul meu.  Colecţionez 
informaţii inutile ca mobila praf. 

„Un an, o zi și cam douăsprezece ore, treizeci și două de 
minute”. 

Atât a zis că a predat Beth la Academia Arnhill. Ceea ce 
înseamnă că a început în septembrie 2016. Potrivit articolului, 
Emily Ryan a murit pe 16 martie 2016. 

Poate că Beth s-a înșelat. Poate a făcut confuzie de date. Dar 
nu cred. 

„O, ţin socoteala”. 

Ceea ce înseamnă că Beth nu preda aici când s-a sinucis 
Emily Ryan. E clar că Emily Ryan nu a fost una dintre elevele ei. 
Atunci de ce m-a minţit? 
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CAPITOLUL 18 


Mă trezesc devreme a doua zi dimineaţă. E nedrept. Deschid 
un ochi pe jumătate, gem și mă întorc pe partea cealaltă. Din 
nefericire, creierul meu refuză să se scufunde din nou în uitare, 
deși restul corpului pare că s-a lipit de pat peste noapte. 

Stau acolo câteva minute, forțându-mă să adorm din nou. Mă 
dau bătut în cele din urmă, cobor din pat și simt podeaua rece 
sub tălpi. Cafea, îmi poruncește creierul. Şi nicotină. 

E o zi mohorâtă, pare să se pornească o furtună, vântul parcă 
mână norii pe cer ca un părinte care zorește copiii recalcitranţi. 
Tremur și termin repede ţigara, dornic să mă întorc la căldura 
relativă din casă. 

Tot ce s-a întâmplat noaptea trecută e neclar în mintea mea. 
O iau pe Abbie-Ochișori din masca de la chiuvetă. În lumina zilei 
pare inofensivă. E doar o păpușă veche, stricată. Un pic 
jerpelită, un pic neiubită. Mai știu pe cineva, îmi spun. 

Mă simt prost că am băgat-o sub chiuvetă, așa că o iau în 
sufragerie și o pun pe un fotoliu. Mă așez pe canapea și îmi 
termin cafeaua. Abbie-Ochișori și cu mine ne tragem sufletul în 
dimineaţa asta. 

Mai încerc de două ori să-l sun pe Brendan. Tot nu răspunde. 
Recitesc articolul despre Emily Ryan. Nu are mai mult sens 
acum decât în noaptea precedentă. Încerc să-mi alung gândurile 
rele notând niște lucrări. Ajung pe la jumătate, înainte să-mi dau 
seama că am scris „Nu, futu-i!!!” lângă un paragraf scris destul 
de stângaci și mă dau bătut. 

Mă uit la ceas. E 09:30. Nu am chef să stau prin casă toată 
ziua. Și nu am nimic altceva cu care să-mi ocup timpul. 

N-am ce să fac. 

Mă hotărăsc să fac o plimbare. 

e 

Primele săpături în Arnhill au început prin secolul XVIII. Mina a 
crescut, s-a extins, a fost demolată, reconstruită și modernizată 
în două sute de ani. 

Două mii de bărbați și familiile lor și-au clădit viețile în jurul 
minei. Nu era o slujbă, ci un stil de viaţă. Dacă Arnhill era un 
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organism viu, atunci mina era inima lui care bătea și scotea 
fum. 

Când s-a închis mina, consiliului i-a luat mai puţin de doi ani 
ca să smulgă acea inimă, deși până atunci nu mai bătea de 
multă vreme. Funinginea și fumul nu mai circulau în jurul 
arterelor ei de oţel. Clădirile se prăbușiseră și fuseseră 
vandalizate. Hoţii furasera mult metal, instalații și garnituri. Intr- 
un fel, a fost ca o binecuvântare când au venit buldozerele. 

În cele din urmă, nu a mai rămas nimic. Nimic, cu excepţia 
unei răni adânci în pământ - o amintire constantă a ceea ce se 
pierduse. Unele familii s-au mutat ca să găsească de muncă în 
altă parte. Altele s-au adaptat ca și tata. Dar unele cicatrici nu 
se vindecă niciodată cu adevărat. 

Terenul accidentat se înalță în faţa mea, iar pe suprafața lui 
au crescut flori sălbatice și iarbă. E greu de crezut că odată erau 
niște construcţii industriale impunătoare în același loc. Sub 
pământ, mai sunt puțuri și mașinării abandonate pentru că era 
prea costisitor să fie mutate. Dar nu e tot ce se află sub pământ. 
Înainte de mine. Înainte ca mașinăriile să sfredelească 
pământul, au fost și alte săpături aici. Era o altă cultură peste 
care a fost construit satul ăsta. 

Încep să urc, încântat că am adus bastonul ca să mă ajute să 
înaintez pe terenul înclinat. Am intrat printr-o crăpătură îngustă 
în gard. Uitându-mă la iarba călcată și la pământul sterp de pe 
partea cealaltă, bănuiesc că e o intrare folosită destul de des. 

Când eram mic, cunoșteam locul ca în palmă. Acum mi-e 
străin. Nu-mi dau seama exact unde sunt sau unde au fost 
puţurile vechi. lar trapa nu mai există. A dispărut odată cu locul 
unde am intrat datorită lui Chris. Credeam că pentru totdeauna. 
Dar ar fi trebuit să-mi dau seama. Unele lucruri nu vor să 
rămână îngropate. lar copiii vor găsi mereu o cale. 

Stau în vârful unui deal abrupt ca să-mi trag sufletul. Chiar 
dacă nu aveam un picior paradit, nu sunt obișnuit să fac 
drumeţii și să urc pe munte. Sunt făcut să stau la masă și să mă 
cocot pe scaune de bar. N-am alergat nici măcar după autobuz. 
Încerc să-mi forțez plămânii să inspire mult doritul oxigen. Și 
apoi renunţ, scot pachetul de ţigări și îmi aprind una. Am crezut 
că, atunci când o să ajung aici, o să-mi aduc aminte, o să simt 
un junghi, ca un fel de chemare divină. Dar nu e nimic. Singurul 
junghi e de la coastele mele învineţite. Poate că am făcut mari 
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eforturi ca să uit. Nu sunt sigur dacă mă simt dezamăgit sau 
ușurat. 

Mă uit la dealurile cafenii acoperite de vegetaţie. larba uscată 
și tufișurile pline de spini, pantele cu pietriș alunecos și văile 
adânci pline cu apă noroioasă și trestii ce se mișcă în bătaia 
vântului. 

Parcă le și aud cum îmi șoptesc: Credeai că poți să vii aici și 
să te și întorci? Nu merge așa, Joey, băiete. Nu ai învățat nimic 
până acum? Nu mă cauti tu. Eu te găsesc. Și să nu uiţi asta, în 
morții mă-tii. 

Tremur un pic. Poate că acest urcuș pe dealul amintirilor, ca 
multe lucruri pe care le fac, e un exerciţiu inutil. Poate că nici e- 
mailul nu e important. Sau mesajul. Sau nimic. Poate că cel mai 
bun lucru pe care să-l fac ar fi să primesc ce merit și să plec. Nu 
sunt un erou. Nu sunt tipul din film care se întoarce, rezolvă 
misterul și se alege și cu fata. Din contră, sunt prietenul ăla 
leneș care nu reușește niciodată să treacă de actul doi. A trecut 
multă vreme de la ce s-a întâmplat aici. Am trăit douăzeci și 
cinci de ani fără să trebuiască să îmi amintesc. De ce m-aș 
deranja acum? 

Pentru că se întâmplă din nou. 

Cui îi pasă. Nu e problema mea. Nu e bătălia mea. Dacă am 
noroc, excavatoarele o să bage tot satul ăsta putred în pământ 
și atunci chiar se va termina totul. 

Mă pregătesc să mă întorc, dar văd ceva cu coada ochiului. Pe 
pământ flutură ceva. Mă uit o clipă. Apoi mă pun pe vine și îl iau 
de jos. E un ambalaj de la o ciocolată Wham. Aș recunoaște 
oriunde albastrul ăla deschis cu roșu. Chris avea buzunarele 
pline cu ele. Dacă ar fi ajuns adult, mă îndoiesc că ar fi avut și 
toți dinţii în gură. 

Mă îndrept și mă uit în josul dealului. Sunt sigur că nue 
suficient de abrupt. Dar bag ambalajul în buzunar și încep să 
cobor repede dealul. Coasta e mai abruptă decât am crezut și la 
jumătatea drumului piciorul paradit îmi cedează, alunec și cobor 
ultimii metri târâș pe spate. 

Zac la baza lui preţ de o clipă, găfâind și tremurând. Mi se 
pare un efort prea mare să mă ridic. Inchid ochii și trag de 
câteva ori adânc aer în piept. 

— N-ai sunat-o deloc pe mama. 

Tresar și mă ridic în capul oaselor. O femeie tânără cu fața 
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încadrată de o geacă cu glugă se uită lung la mine. Tine în lesă 
un căţel mic, negru și cu blana lăţoasă. Mi se pare cunoscută, 
apoi îmi pică fisa. E barmaniţa fermecătoare de la bar. Lauren. 

Dacă observă că stau întins cu faţa în jos și sunt murdar, 
atunci pe chip nu i se citește nimic. 

— Sunt bine, îi zic. Mersi de întrebare. 

— Un tip bătrân a căzut aici anul trecut. A murit de 
hipotermie. 

— Slavă cerului că m-a găsit o bună samariteană ca tine! 

lau bastonul și mă chinui să mă ridic stângace în picioare. 

Câinele îmi amușină cizmele. Îmi plac câinii, sunt fiinţe 
simple. Te înţelegi ușor cu ei. Spre deosebire de oameni. Sau de 
pisici. Mă întind să-l scarpin sub bărbie. Işi trage botul și mă 
mârâie. Îmi trag și eu mâna. 

— Nu-i place să fie mângâiat, mă previne Lauren. 

— Văd. 

În jurul gâtului îi lipsește blana pe o porţiune de forma unui 
inel: are o cicatrice veche. 

— Ce a pățit? 

— S-a prins în niște sârmă ghimpată care i-a spintecat gâtul. 

— E uimitor că a supraviețuit. 

Dă din umeri nepăsătoare. 

— E câinele tău? 

— Nu, al mamei. Îl are de ani buni. 

— ÎI plimbi des pe aici? 


— Cred că da. 
— Vin mulţi oameni sus pe aici? 
— Câţiva. 


Îmi trec prin minte cuvintele „sânge” și „piatră”. 

— Am auzit că pe aici își mai fac veacul și niște copii de la 
școală. 

— Unii dintre ei. 

— Când eram de vârsta lor, făceam la fel. Căutam să ajungem 
în puțurile vechi. 

— Cred că a fost cu multă vreme în urmă. 

— Da. Mersi că răsucești cuțitul în rană. 

Nu zâmbește. 

— De ce n-ai sunat-o pe mama? 

— N-am nevoie acum de o femeie la curăţenie. Îmi pare rău. 

— În regulă. 
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Se întoarce să plece. Îmi dau seama că ratez o șansă. 

— Stai puţin! 

Se uită înapoi. 

— Mama ta a făcut curăţenie în casă pentru doamna Morton? 

— Mda. 

— O știa, deci? 

— Nu chiar. 

— Dar mă gândesc că a vorbit cu ea. 

— Doamna Morton era o persoană mai retrasă. 

— Nu ţi-a zis niciodată mama ta că doamna Morton se purta 
ciudat, părea supărată, tulburată? 

Dă din umeri. 

— Am auzit că Ben a fost dat dispărut. Crezi că a fugit de 
acasă? 

lar dă din umeri. Mai încerc o dată. 

— Ben venea sus pe aici? A găsit ceva cu ceilalți copii? Un 
tunel, poate o peşteră? 

— Ar trebui s-o suni pe mama. 

— Ți-am zis că nu... 

Apoi îmi dau seama. 

— Dacă o sun pe mama ta, va vorbi cu mine? 

Se uită lung la mine. 

— la zece lire pe oră. Cincizeci de lire pentru o curățenie mai 
temeinică. 

Am înțeles mesajul. 

— În regulă. O să țin minte. 

Câinele se apropie din nou de cizmele mele. Lauren trage 
ușor de lesă. Își mișcă botul gri înspre ea. 

— Trebuie să fie destul de bătrân, îi zic. 

— Mama zice că ar fi trebuit să moară. 

— Sunt sigur că nu vorbește serios. 

— Ba da. 

Se întoarce cu spatele. 

— Trebuie să plec. 

— Ne mai vedem! strig după ea. 

Nu-mi răspunde la salutul de rămas-bun, dar, pe când se 
îndepărtează, o aud șoptind pentru ea: 

— Nu ești în locul potrivit. 

E cel puţin ciudat. 
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Când mă întorc, în faţa casei mele e parcată o dubă albă. Pe 
spate e o poză cu un robinet mare. Risc și mă gândesc că o 
aparţine unui instalator. Date fiind problemele mele recente cu 
baia, ar fi de bine. Asta dacă aș fi sunat un instalator. 

Pe când mă apropii, mi se confirmă cele mai negre presimţiri. 
Pe lateral scrie Fletcher & Fiii - Instalaţii și centrale termice. Văd 
cum se deschid ușile. Păr Neinspirat se dă jos pe o parte. Un 
altul mai puţin cunoscut se dă jos de pe scaunul șoferului. 
Scuipă o flegmă galbenă pe jos. 

— Thorney! Fir-aș al naibii! Nu credeam c-o să te mai vad pe 
aici. 

Nu pot spune același lucru și eu. Știam că Fletch nu va pleca 
niciodată din sat. Pur și simplu știi în cazul unor copii. Nu e ca și 
cum nu vor să se mute în altă parte. Insă nu le-a trecut 
niciodată prin cap ideea că mai e și altceva. 

— Ce pot să zic? 

Întind braţele. 

— Am ratat primirea călduroasă. 

Fletch mă măsoară din cap până în picioare. 

— Nu te-ai schimbat. 

Dacă trecerea anilor nu a fost blândă cu niciunul dintre noi, cu 
Nick Fletcher a fost cea mai neîndurătoare. Fusese un tânăr cu o 
față grosolană, genul ăla de copil care probabil arăta bătrân și în 
scutece, însă acum nu mai e musculosul care îl ajuta pe Hurst să 
snopească pe oricine în bătaie. Acum e slab ca un schelet. Părul 
tuns scurt e de un galben murdar, iar faţa îi e brăzdată de 
șanțuri adânci, pe care doar boala, alcoolismul sau fumatul le 
pot crea. 

Vine spre mine, iar Păr Neinspirat merge în spatele lui într-un 
fel care se vrea a fi ameninţător, dar care îl face să pară un pic 
constipat. Îi văd nasul umflat și vânătăile de sub ambii ochi. Mă 
întreb dacă fratele lui încă își îngrijește umărul luxat. Mă simt 
satisfăcut. 

Fletch are mersul unui bărbat ca mine, pe care îl dor 
încheieturile sau sunt rigide. Să aibă artrită? E posibil, datorită 
articulaţiilor deformate ale degetelor. Cred că te resimţi dacă 
spargi atâtea capete. 

Îi simt mirosul pe măsură ce se apropie. Gumă Juicy Fruit și 
țigări. Așa a mirosit mereu. Poate că nu s-a schimbat atât de 
mult. 
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— Thorney, nu ești bine-venit aici. De ce nu le faci la toţi un 
serviciu să te cari naibii sub bolovanul de unde ai ieșit? 

— Mamă, ce propoziţie lungă ai făcut! E cam previzibilă. Un 
amestec de adjective și verbe, dar nu-i rău deloc. _ 

Se întunecă la faţă. Păr Neinspirat vine greoi spre mine. li 
simt agresivitatea pe care abia și-o ţine în frâu. Încă nu e 
pregătit să mă bată măr. Dar e dornic. Salivează ca un câine 
care se uită la un os suculent. 

Așchia nu sare departe de trunchi. Fletch a preferat mereu să 
ia pe cineva la pumni înainte și apoi să pună întrebări. Nu avea 
nevoie de o scuză ca să rănească pe cineva, dar Hurst i-a dat 
din fericire una. Lui Fletch îi plăcea să zdrobească dinţii cuiva și 
să-i învineţească ochii. Era un bătăuș rău și murdar. Și nu ceda. 
L-am văzut atacând tipi mai solizi decât el, pe care-i dobora cu o 
violenţă și o perseverenţă ieșite din comun. Cred că dacă Hurst 
nu l-ar fi ţinut din scurt, ar fi putut cu ușurință să omoare pe 
cineva în bătaie. 

Întinde o mână strâmbă spre fiul lui, care se opreşte. 

— Ce vrei? 

— Pace în lume, salarii decente pentru toţi, un viitor mai bun 
pentru copiii noștri. 

— Tot te crezi amuzant? 

— Cineva trebuie să fie. 

Șovăie. 

— Vreau să-l văd pe Hurst, îi spun repede. Cred că am putea 
ajunge la o înţelegere care ne-ar aranja pe amândoi. 

— Pe bune? 

— Am ceva ce vrea. Sunt bucuros să i-l dau. Contra cost, 
desigur. 

Pufnește în râs. 

— Ştii că Hurst mi-a zis să fiu blând cu tine noaptea trecută. 
Poate că nu e așa generos acum că-l ameninţi. 

— Sunt dispus să risc. 

— Atunci, ești și mai prost decât arăţi. 

— Pe bune? Mi se pare că fiul tău a cam mâncat și el niște 
bătaie noaptea trecută. 

Îi zâmbesc lui Păr Neinspirat. 

— Ce-i mai face umărul fratelui tău? 

Se înroșește la faţă. 

— Ai avut noroc, handicapatule! 
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— Mda, face Fletch. Nu prea ai matahalele pe aici să te ajute 
acum... 

Matahale? Se pare că fiii lui nu au putut recunoaște că i-a 
bătut o femeie. 

— Și nimeni nu se pune cu copiii mei, șuieră Fletch. 

Coboară braţul. 

Păr Neinspirat sare la atac. Dar de data asta sunt pregătit. Pe 
când ridică pumnul, eu rotesc bastonul. Și-l lovesc deasupra 
urechii și cade. li bag bastonul în burtă și apoi îi trag una peste 
spinare. Se chircește ca o bucată urâtă de origami. 

Fletch pornește spre mine. Dar e mai bătrân și mai încet 
decât fiul lui. Fac un pas în lateral și îi trag una cu bastonul între 
picioare. Urlă și cade în genunchi. Am învăţat și eu în anii ăștia 
cum să fac pe cineva să sufere. Mă aplec deasupra lui, gâfâind 
puţin. 

— Te-ai înșelat, îi zic. M-am schimbat. 

Mijește ochii la mine, care acum îi sunt plini de lacrimi. 

— Eşti ca și mort, căcat cu ochi! 

— Spune ăla care se ţine de coaie! Acum du-te la Hurst și 
spune-i că vreau să discut cu el. Alege el seara. Dar săptămâna 
asta. 

— Habar n-ai în ce te bagi. 

Păr Neinspirat începe să se ridice de jos. Pare buimac și e mai 
tânăr decât am crezut. Mă simt oarecum vinovat. Dar doar 
puțin. Învârt bastonul și îi trag una peste nasul umflat. Îi 
țâșnește sângele. Urlă și se ţine cu mâinile de față. 

— Nu. Voi nu aveţi idee din ce o să ies. Aveţi cinci minute să o 
ștergeți de aici sau sun la poliţie. 

Mă întorc și merg împleticindu-mă spre casă. Fluxul de 
adrenalină scade, trupul meu bătut se plânge din cauza efortului 
depus. 

Fletch strigă după mine. 

— Soră-ta e moartă. Nu poţi s-o mai aduci înapoi... 

Propoziția plutește în aer. Nu o termină. Nici nu trebuie. 
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CAPITOLUL 19 


1992 


Hotărâserăm să ne întâlnim la mină la nouă seara. 

Nimeni nu se ducea acolo așa de târziu și nu voiam să ne 
prindă nimeni și să ne întrebe ce facem. 

Plănuiam să mă furișez cândva după cină. Mama era ocupată 
să calce un morman de rufe și tata era la cârciumă. Trebuia să 
mai fac ceva înainte. Am ieșit pe ușa de la bucătărie până la 
magazia aflată în curtea din spate, unde își ţinea tata uneltele și 
echipamentul vechi cu care mergea în mină. 

A trebuit să cotrobăi un pic, dând la o parte pânze de păianjen 
și insecte moarte. Apoi le-am găsit. O haină jerpelită de lucru, 
bocanci rezistenți, o frânghie, o lanternă și... da... o cască de 
miner. Am luat-o, am șters-o de mizerie și am tot meșterit la 
lumina din față. Mă aşteptam să nu mai meargă dar, spre 
surprinderea mea, a început să pâlpâie o lumină galbenă, 
puternică. 

— Ce faci? 

Am tresărit și m-am întors, iar casca aproape mi-a scăpat din 
mână. 

— Rahat! Ce faci, te furișezi pe la spatele meu? 

Annie stătea în prag, iar silueta ei subţire se profila în lumina 
tot mai slabă a înserării. Avea pijamaua roz cu urs și părul ei 
lung și brunet era prins în coadă. 

Sora mea mai mică. Avea opt ani, dar se îndrepta spre 18. 
Amuzantă, spirituală,  încăpăţânată,  prostuță. Stupid de 
inteligentă, enervant de  drăgălașă. Nostimă, enervantă, 
distractivă. Trupul cel mai osos, dar și cel mai moale care m-a 
îmbrățișat vreodată, cu încrengătura lui de braţe și picioare. O 
fată dură și băieţoasă, care tot mai voia să creadă în Moș 
Crăciun și magie. Dar cine nu vrea, la urma urmei? 

— N-ar trebui să înjuri, mi-a zis. 

— Bine, bine, știu. Dar n-ar trebui să te furișezi. 

— Nu am făcut-o. Pur și simplu nu erai atent. 

Unul din cele mai inutile lucruri e să te cerți cu un copil de opt 
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ani. Nu contează cât de deștept ești, dar logica unuia de opt ani 
e mereu câștigătoare. 

— Aveam treabă. 

— Ce faci? Sunt lucrurile tatei? 

Am pus grăbit casca la locul ei. 

— Așa, și? 

— Și ce faci cu ea? 

Deodată mi-a văzut rucsacul în cealaltă mână. 

— Îi iei lucrurile? 

Imi iubeam sora. Cu adevărat. Dar uneori îmi era ca un 
ghimpe în coastă. Ca un terrier. Odată ce prindea ceva, nu îi mai 
dădea drumul. 

— O să aduc totul înapoi, da? Nu e ca și cum mai folosește 
echipamentul. 

— De ce îl iei? 

— Nu te privește. 

Și-a încrucișat braţele și și-a îngustat privirea. Ştiam că am 
dat de belea. 

— Spune-mi. 

— Nu. 

— Spune-mi sau mă duc la mama! 

Am oftat. Eram încordat și cu nervii întinși la maximum. Chiar 
nu voiam să mă întorc la trapa aia ciudată din pământ. Nu știam 
de ce o facem, dar trebuia să merg până la capăt sau aveam să 
par un laş în fața celorlalţi, iar acum sora mea de opt ani mă 
scotea din pepeni. 

— E doar un ca... o chestie plictisitoare. Ne ducem puţin acolo 
sus la fosta mină. 

A venit mai aproape. 

— Și de ce ai nevoie de lucrurile tatei? 

Am oftat din nou. 

— Bine, dar dacă-i zic, îmi promiţi că nu spui nimănui 
altcuiva, da? 

— Bine. 

— Am găsit o gaură care duce spre centrul pământului și o să 
coborâm pentru că suntem convinși că acolo jos e o lume 
dispărută plină cu dinozauri. 

S-a uitat urât la mine. 

— Mănânci căcat! 

S-a dus pe apa sâmbetei și limbajul civilizat. 
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— Bine, atunci nu mă crede. 

— Nu te cred. 

— Bine. 

A urmat o pauză. Am băgat casca, hainele, frânghia și 
bocancii în rucsac, am tras fermoarul și apoi mi l-am pus în 
spinare. 

— Joey? 

Detestam ca oricine să-mi spună așa, cu excepţia surorii 
mele, pentru că era așa o insultă ușoară. 

— Ce e? am întrebat-o. 

— Ai grijă. 

Apoi s-a dus într-un suflet în casă desculță și murdară, cu 
coada de cal fluturându-i în toate părțile. 

M-am uitat la ea cum pleacă și aș vrea să spun că am simţit 
un fior premonitoriu. Că s-a mișcat un nor pe cer, purtat de un 
vânt aspru. Că păsările s-au avântat și au început să ţipe din 
copaci sau că zgomotul făcut de un tunet a tulburat liniștea 
serii. 

Dar nu a fost nimic. 

Asta e problema în viaţă. Nu te avertizează niciodată. Nu-ţi dă 
nici cel mai vag indiciu că ar putea fi un moment importat. 
Poate ai vrea să ai un răgaz, să fii numai ochi și urechi. Nu-ţi dă 
de veste că trebuie să te agăţi de ceva până nu mai e. 

Mă uitam la Annie cum ţopăia - fericită, inocentă, fără griji - și 
nu aveam habar că va fi ultima oară când o voi mai vedea așa. 

Și nu mi-am dat seama că a luat și lanterna. 

e 

Stăteam în jurul trapei. Eu, Fletch și Chris. Hurst încă nu 
venise. O parte din mine - o mare parte - spera că nu o să-și 
mai facă apariţia. 

Cu toţii aveam bocancii și hainele închise la culoare și gecile 
grele, cu excepţia lui Chris, care arăta de parcă venise să 
petreacă o zi în parc. Avea pe el o jachetă de blugi, o pereche 
de blugi și adidași în picioare. Eram singurul care venise cu o 
cască de miner (și rucsacul cu frânghia), dar toţi aveam 
lanterne. Eram pregătiţi. Însă nu eram deloc pregătiţi dacă Hurst 
nu venea cu scule ca să deschidem trapa. 

— Unde mama mă-sii e? s-a văicărit Fletch, scoțând un pachet 
de țigări B&H. 

Am dat din umeri. 
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— Poate nu mai vine. 

Atunci puteam să mergem toţi acasă și să uităm de planul 
ăsta stupid fără să ne simţim prost sau părem lași. 

Chris își târșâia picioarele. Fletch fuma ţigara până la mucul 
strălucitor. Eu pretindeam că sunt nervos, uitându-mă la ceas, 
dar simţindu-mă din ce în ce mai ușurat. Tocmai mă pregăteam 
să sugerez să ne cărăm de acolo când am auzit o voce bine- 
cunoscută: 

— Sunteţi gata, băieți? 

Cu toţii ne-am întors. Hurst mergea cu pas întins pe pantă. Nu 
era singur. Marie venea repede în urma lui. 

— Ce face asta aici? l-a întrebat Chris. 

— E prietena mea și asta e. 

Îmi simţeam inima cum îmi alunecă până în bocancii prea 
mari. Pe lângă faptul că Marie nu era deloc echipată pentru a 
cobori printr-o trapă - avea blugi prespălaţi pe ea și era 
încălțată cu pantofi cu toc cui - mai ţinea și o geantă din care se 
vedea gâtul unei sticle de Diamond White. 

— Suntem toţi pregătiţi?, Hurst a zâmbit larg și a fluturat 
ranga. Părea să vorbească puţin împleticit. 

— Da, suntem gata. Fletch a aruncat mucul de ţigară într-o 
parte, de unde ardea ca un ochi roșu plin de resentimente. 

Chris tot își târșâia picioarele de parcă avea nevoie la baie 
sau purta pantofi cu un număr mai mic. Părea agitat, dar nu ca 
mine. Emana un fel de agitaţie imposibil de ţinut sub control. 

— Ea n-ar trebui să fie aici, a mormăit, mai mult pentru sine. 

Marie s-a uitat urât la el. 

— Vorbești de mine? l-a întrebat. 

In ciuda situaţiei și, deși eram de acord cu Chris, nu puteam 
să nu remarc că arăta tare bine în seara asta. Avea părul ciufulit 
și drumul până aici (și poate și cidrul) îi făcuse obrajii trandafirii 
și îi stătea tare bine. Am înghiţit în sec și mi-am târșâit și eu 
puţin picioarele. 

A venit spre Chris. 

— Adică n-ar trebui să fiu aici pentru că-s fată sau ce? Sunt 
prea penibilă ca să fac ce faceţi și voi? 

Marie putea fi aprigă, dar avea ceva în seara asta - e posibil 
să fi fost tot cidrul de vină - care o făcea și mai combativă. 

Chris s-a făcut mic și s-a dat înapoi. 

— Nu, doar că... 
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— Ce? 

— Nimic, am zis eu repede. Chris e doar grijuliu. Nu știm ce e 
acolo jos. Ar putea fi periculos. 

Părea că vrea să se ia iar la harţă. În schimb s-a înmuiat. 

— E drăguţ din partea ta, dar nu-ţi face griji. Pot să am grijă 
de mine. A scos sticla de Diamond White din geantă, a învârtit 
de capac și a tras o dușcă. 

— Și dacă nu poate, o să am eu grijă de ea, a zis Hurst, 
apucând-o întâi de fund, apoi a luat cidrul, din care a băut 
câteva guri. 

— Hai să mergem, atunci! a mormăit Fletch. 

Îmi dădeam seama că nici el nu era încântat de Marie. Dar din 
alte motive. Fletch credea că e cel mai bun prieten al lui Hurst. 
lar cum Marie era aici, a mai coborât în ierarhie. 

— Da, ce pana mea! a zis Hurst, dându-i cidrul înapoi lui 
Marie. 

A venit cu un mers ţanţoș și a băgat ranga sub marginea de 
metal a trapei. S-a poticnit la prima încercare. A scăpat ranga 
din mâini. 

— Ce căcat! 

A luat-o din nou și a pus-o sub trapă. 

A alunecat din nou. 

— Poate e blocată, am zis. 

S-a uitat urât la mine. 

— Ce Deștept ești! 

Se uita între Fletch și mine. 

— Atunci, poate mă ajută careva? 

Am venit amândoi fără tragere de inimă - cel puţin eu. Fletch 
a ajuns primul. A apucat ranga mai de jos de unde o luase Hurst 
și au împins-o amândoi în jos. 

M-am uitat la trapă, rugându-mă să nu se urnească. Dar de 
data asta, s-a auzit un scârțâit. Metalul ruginit ceda după ani 
întregi de degradare. 

— Mai insistăm, a icnit Hurst printre dinţii încleștați. 

lar au împins în jos și acum vedeam cum se ridică trapa. 
Au apărut câţiva centimetri de întuneric între metal și pământ. 
lar eu aveam un presentiment rău. 

— Din nou! a răcnit Hurst. 

Fletch a scos un răget la propriu și s-au lăsat în jos din nou. 

Trapa s-a ridicat și mai mult. 
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— Apucaţi-o! a strigat Hurst. 

Chris și cu mine ne-am aplecat și am apucat de marginile 
trapei. Marie ni s-a alăturat. Am tras cu toţii. Era grea, dar nu pe 
cât ne așteptam. 

— Unu, doi, trei! 

Am ridicat-o împreună și de data asta a cedat brusc și pe 
neașteptate. Ne-am dat înapoi împleticindu-ne, pe când capacul 
se izbea de pământ, iscând un nor de mizerie și praf și căzând 
cu un bufnet pe care l-am simţit reverberând în tălpile 
bocancilor. 

Hurst a scos un strigăt victorios. A aruncat ranga și a bătut 
palma cu Fletch. Marie rânjea ca o nebună. Și eu am simţit un 
flux momentan de adrenalină. Doar Chris stătea tăcut și 
impasibil. 

Cu toţii am făcut un pas în faţă și ne-am uitat prin gaură. 
Fletch a aprins lanterna. Am potrivit lumina pe casca de miner. 
Mă așteptam să mă holbez în întuneric. O beznă pe care abiao 
străpungeam cu luminile noastre, un hău fără fund care se 
căsca în față. 

Însă nu am văzut așa ceva, ci mai rău. Trepte. Trepte de 
metal fixate în piatră, care coborau. Nici nu vedeam capătul. Am 
simțit fiori reci pe șira spinării. 

— Rahat! a mormăit Hurst. Ai avut dreptate, Pufosule. Chiar e 
o intrare. 

Dar la ce ducea? m-am gândit. Ce naiba credeam că o să 
găsim acolo jos? 

Hurst s-a uitat din nou în sus. Ochii îi străluceau. Cunoșteam 
privirea asta. Categorică, periculoasă, de om nebun. 

— Și cine coboară primul? 

Era o întrebare inutilă. Pentru că... 

S-a întors spre mine. 

— Thorney, tu ai echipament complet. 

Desigur. M-am uitat din nou în hăul ăla. Aveam un nod în 
stomac. Nu voiam să cobor. Nimic din ce aveam să găsim la 
fundul acelui puț lung și întunecos nu avea să fie de bun augur. 

— Nu știm unde duce, am zis. Treptele astea par vechi, 
ruginite. Poate cedează. Am cădea de la o mare înălţime. 

Fletch a început să cotcodăcească încet. 

— Ce ai păţit, Thorney? Te-ai speriat ca o găină? 

Da, eram o găină cu pene care clocea. 
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Sunt momente în viaţă când trebuie să faci o alegere. Să faci 
ceea ce e bine sau să cedezi presiunii exercitate de ceilalți. 
Dacă mă întorceam și plecam acum, aș fi făcut un lucru raţional 
- poate că ceilalţi m-ar fi urmat - dar clar puteam să-mi iau adio 
de la gașca lui Hurst. Puteam să-mi petrec restul zilelor la 
școală, mâncând prânzul într-o staţie de autobuz. 

Dar măcar aveam să fiu în viață ca să mănânc prânzul. 

— Joe? 

Era Marie. Și-a pus mâna pe braţul meu. Mi-a zâmbit cum 
numai beţivii leneși o pot face. 

— Nu trebuie să o faci dacă nu vrei. E în regulă. 

Și așa m-am hotărât. Am întins mâna și am strâns cureaua de 
la casca tatei. 

— O să cobor, am zis. 

— Marfă! 

Hurst m-a bătut ușor pe spate. S-a uitat în jur la ceilalţi. 

— Sunteţi pregătiţi? 

Au dat din cap și au murmurat că da. Dar vedeam tensiunea 
de pe chipul lui Fletch. Numai Hurst părea încrezător, alimentat 
de băutură și de un entuziasm maniacal. Și Chris. Chris părea 
calm de parcă dădea o raită pe la magazine. 

— Bun, hai s-o facem și pe asta! 

Hurst și-a luat cravata de pe jos. Și-a legat-o în jurul capului și 
a zâmbit larg. Primul la înaintare. Apoi, de parcă s-a mai gândit, 
s-a aplecat și a luat ranga. 

M-am uitat la ea și am simţit cum în stomac mi se formează o 
bilă mare și ciudată care mă strânge. 

— De ce o iei? 

A zâmbit larg din nou și a izbit ranga de cealaltă mână. 

— Pentru orice eventualitate, Thorney, pentru orice 
eventualitate. 

Treptele erau ruginite și înguste. Abia reușeam să pun un 
deget pe fiecare. Gemeau și cedau ușor pe când mă lăsam cu 
greutatea pe ele. Mă ţineam disperat, rugându-mă să rezist 
suficient de mult, ca să ajung la fund. 

Deasupra, îi auzeam pe ceilalţi venind după mine și care în 
mers îmi aruncau metal și țărână pe cască. Deși mă simţisem 
prost că mi-am pus-o, acum eram încântat că am protecţie și că 
aveam ambele mâini la dispoziție să mă ţin de scară. 

Pe când coboram, număram. Zece, unsprezece, doisprezece. 
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Când am ajuns la nouăsprezece, nu mai erau trepte. Piciorul îmi 
plutea în aer și apoi a găsit teren solid. M-a cuprins ușurarea. M- 
am dat jos. Reușisem. 

— Sunt jos! am strigat. 

— Ce vezi? mi-a strigat Hurst. 

M-am uitat în jur, lampa tatei răspândind o lumină galbenă și 
slabă. Eram într-o peșteră mică. Care abia putea să 
adăpostească șase oameni. Nu mai era nimic cu excepția unor 
oase pe jos ce păreau a fi de animale. Nu eram sigur dacă eram 
ușurat sau dezamăgit. 

— Nu mare lucru, i-am răspuns. 

Hurst a aterizat lângă mine cu o bufnitură. Urmat de Fletch, 
Chris și Marie. Ea a coborât cu greu cu tocurile ei cui, încă 
ținând geanta cu cidrul. 

— Asta e? a întrebat. 

Fletch a luminat în jur și apoi a scuipat pe jos. 

— E doar o groapă de rahat. 

— Cred că a fost o pierdere de vreme, am zis, încercând să nu 
par încântat. 

Hurst s-a strâmbat. 

— Să-mi bag picioarele! Trebuie să mă piș. 

S-a întors spre perete. L-am auzit cum își deschide fermoarul 
și apoi jetul de urină care atinge pământul. Mirosul acru și 
puternic de cidru a umplut spaţiul mic. 

Chris se tot uita în jur încruntat. 

— Ce e? l-am întrebat. 

— Credeam că o să fie ceva mai mult. 

— Păi, nu e, așa că... 

Dar nu mă asculta. A început să dea ocol peșterii, ca un câine 
care amușină un os. Deodată s-a oprit la un punct în stâncă, 
unde umbrele păreau să se unească și să se adâncească. S-a 
aplecat. 

Și apoi a dispărut. Am clipit. Ce naiba? 

— Unde a dispărut? a întrebat Marie. 

Hurst s-a încheiat la blugi și s-a întors. 

— Unde e Pufosul? 

— Aici, s-a auzit o voce fără trup. 

incercam să luminez spre direcţia vocii. Și am văzut. În stâncă 
era o spărtură. De vreo un metru și îngustă. Puteai să n-o vezi 
dacă nu te uitai cu atenţie. Sau dacă nu știai că e acolo. 
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— Se coboară și mai mult! a zis Chris din beznă. Mai sunt 
trepte. 

— Așa mai zic și eu! a exclamat Hurst. 

M-a împins la o parte și s-a dus după Chris. După o ezitare de 
moment și altă gură de cidru, l-a urmat și Marie și apoi Fletch. 
Am oftat, înjurându-l pe Chris în gând, și m-am lăsat în jos ca să 
mă duc după ei. M-am lovit cu capul de stâncă. Lampa de miner 
era prea mare. Lumina pâlpâia și apoi s-a stins. Rahat! Probabil 
am lovit bateria. M-am întors cu spatele și mi-am dat lampa jos. 
Trebuia să o ţin în lateral. Am început să mă strecor și apoi am 
ezitat. Mi s-a părut că aud ceva. Un hârșâit și un zgomot făcut 
de pietre. Sunetul se auzise din spatele meu de la treptele de 
metal pe care coborâsem. 

M-am uitat în jur, dar fără lumină nu vedeam decât umbre și 
pete care-mi dansau în faţa ochilor. 

— Hei! am strigat. E cineva acolo? 

Tăcere. 

Ce fraier ești, Joe! Nu era nimeni acolo. Probabil fusese doar 
vântul ce intrase prin trapa deschisă. Cum putea fi cineva acolo? 
Nimeni nu știa de trapă. Nimeni nu știa că suntem aici. Nimeni. 

Nu e nimeni aici în afara noastră, a găinilor, m-am gândit eu, 
amintindu-mi de un cântec vechi interpretat de bunica. Nu e nici 
tipenie de om. 

Am mai scrutat o dată bezna. Apoi m-am întors, m-am 
strecurat prin spărtură și am pornit după ceilalți. 
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CAPITOLUL 20 


— Ai avut un weekend reușit? 

Beth își face apariţia lângă mine după ce a ieșit dintr-o mare 
de elevi. Pare odihnită, vioaie și are toate calităţile pe care le 
detest înainte de ora opt și jumătate într-o luni dimineaţă. 

Mă uit la ea pe sub pleoapele grele ca plumbul. 

— Minunat! 

Se uită la mine mai cu luare-aminte. 

— Serios? Nu de alta, dar arăţi ca naiba. 

Imi târșâi picioarele pe coridor. 

— Așa e când ai un weekend de pomină. 

— Sigur. Cred că la vârsta ta durează mai mult să treci peste 
o mahmureală. 

— La vârsta mea? 

— Ştii tu, la vârsta a doua. Ai crize și te cauţi la prostată. 

— Chiar ești o rază de soare într-o zi de luni mohorâtă, nu-i 
așa? 

— Incă n-am ajuns la cele mai bune glume. 

— Hai să ne prefacem că ai ajuns la apogeu. 

Imi face cu ochiul. 

— O să știi când am ajuns la apogeu. 

— Nu prea cred. La vârsta mea. 

Chicotește din toată inima și reușește să-mi însenineze 
dispoziția întunecată. 

Dar de ce a mințit? 

Încerc să găsesc o cale de a o întreba când un tip din clasa a 
zecea cu freză de cântăreţ și o uniformă acceptabilă ia colţul, 
aproape izbindu-se de noi înainte de a se aduna și de a se opri. 

— Ştii că nu ai voie să alergi pe coridor? îi spun eu dintr- 
odată. 

— Mă scuzaţi, domnule, domnişoară, dar trebuie să mergeţi la 
toaletă. 

— Eu m-am dus deja, mersi. 

Beth îmi aruncă o privire. 

— Ce s-a întâmplat? îl întreabă. 

El se foiește agitat. 


VP - 138 


— Cred că ar trebui să mergeţi să vă uitaţi, domnişoară. 

— Trebuie să ne spui mai multe, îi zic. 

— E Hurst - e cu un copil acolo și... Ezită. 

Niciunui copil nu-i place să ciripească. 

— Bine, ne ocupăm. Dau din cap în semn că poate pleca. 

— Și nu-ţi face griji, nu ai văzut nimic. 

O ia recunoscător la fugă pe coridor. 

Mă uit la Beth. Oftează. 

— S-a dus pe apa sâmbetei cafeaua mea. 

(J 

Aud strigăte înfundate și râsete pe când ne apropiem. Împing 
ușa. Cineva o ţine închisă de pe partea cealaltă. 

— Cară-te! E ocupat. 

— Banu mai e. 

Împung ușa cu umărul și dăm buzna. Copilul care ținea ușa se 
împiedică de pisoare. Mă uit în jur. Trei din acoliţii lui Hurst stau 
în semicerc. Hurst e în genunchi deasupra unui puști care e pe 
jos cu o caserolă lângă el. Îl apuc de braţ și îl trag în sus. 

— Tu stai acolo! 

Mă întorc la puştiul hărțuit. Inima mi se oprește. E Marcus. 
Desigur că ele. 

— Ești bine? 

Dă din cap că da. Încearcă să se ridice, dar nu prea reușește. 
Îi întind mâna, dar nu mi-o ia. E ceva în neregulă cu gura lui. 

— Marcus, spune ceva. Ești bine? 

Deodată se apucă cu mâinile de burtă, se mișcă brusc într-o 
parte și vomită. O felie de pâine prăjită mâncată pe jumătate se 
întinde pe gresia crăpată și pătată. Și mai e ceva. O grămadă de 
corpuri negre și picioare subţiri. Unul din ele se ridică și încearcă 
să se târască de acolo. E un păianjen. lau caserola încă plină pe 
jumătate de insectele filiforme. L-au forţat pe Marcus să le 
mănânce. Preţ de o clipă nu pot vedea. Văd puncte albe în fața 
ochilor. 

— A cui a fost ideea? îi întreb. 

De parcă nu știu. 

Tacerea se prelungește. 

— Am întrebat a cui a fost ideea. 

Vocea mea se izbește de pereți. 

Hurst face un pas în față, iar buzele i se răsfrâng într-un surâs 
batjocoritor. Dorinţa de a i-l smulge de pe faţă e covârșitoare. 
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— A mea a fost ideea, domnule. Dar am fost provocat. 

— Serios? A 

— Da. Marcus a jignit-o pe mama mea. In legătură cu 
cancerul. Întrebaţi pe oricine. 

Se uită la gaşca lui de nătângi. Incuviințează toți din cap. 

— Minţi, îi spun. 

Face un pas în fața mea până când suntem aproape nas în 
nas. 

— Aveţi probe, domnule? 

Înainte să mă pot controla, l-am lipit cu putere de chiuvetă. ÎI 
apuc de ceafă și îl izbesc de mal multe ori cu capul de robinetele 
ruginite. Pe faianţă țâșnește sângele, decorând pereții cu tot 
felul de modele roșii. Îi simt cum i se despică ţeasta și îi crapă. Îi 
ies câţiva dinţi din gură și aterizează pe jos. Și nu mă pot opri. 
Nu mă pot opri până... 

Beth îmi atinge braţul cu mâna. 

— Domnule Thorne, lăsaţi-mă pe mine să mă ocup. 

Clipesc. Hurst e încă în fața mea cu rânjetul ăla până la 
urechi. 

Am mâna dreaptă făcută pumn în lateral. Dar nu l-am atins. 
Beth îmi ia caserola din mâna cealaltă. 

— Hurst... Eşti pe muchie de cuțit și pot să te exmatriculez pe 
loc. Dacă mai scoţi un cuvânt, fix asta o să fac. Duceţi-vă toți în 
biroul directorului. Acum! 

— Ar trebui să vin cu tine, îi zic. 

— Nu, îmi retează ea vorba. Tu rămâi aici să ai grijă de 
Marcus. Deschide larg ușa și ies toţi, chiar și Hurst. Se întoarce 
și se uită ciudat la mine. 

— Discutăm mai târziu, domnule Thorne. 

— Aveam totul sub control. 

Drept răspuns trântește ușa. Mă uit fix la ea o vreme, apoi îmi 
întorc privirea la Marcus. E pe jumătate ghemuit pe jos și gâfâie. 

— Poţi să te ridici în picioare? 

Dă imperceptibil din cap. Îi întind mâna și de data asta mi-o 
ia. ÎI ridic și arăt spre chiuvetă: 

— Spală-te pe faţă și clătește-ţi gura. 

lar dă buimac din cap. Mă uit din nou la pâinea regurgitată și 
la păianjen. Insecta pe jumătate moartă s-a dat bătută și zace 
întinsă pe podea. 

Oftez. Câtă treabă au și profesorii. Intru într-una din cabine și 
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iau o rolă de hârtie igienică. Potrivit regulamentului, am nevoie 
de mai multe fâșii ca să nu se dezintegreze la contactul cu ceva 
umed sau solid. Văd ceva în toaletă, precum și o cantitate mare 
de urină cu miros acru. In mijlocul vasului plutește ceva negru. 
Un telefon mobil. Trag apa, gândindu-mă că e prea mare ca să 
intre pe ţeavă, apoi îl pescuiesc și îl usuc pe hârtia igienică. Mă 
uit la telefonul Nokia vechi și ies din toaletă. Marcus oprește 
apa, își șterge faţa cu mâneca jachetei și se uită la mine. Are 
ochii roșii. 

— E al tău? 

Dă din cap că da. Îi întind telefonul. 

— Da. 

— Ce a păţit iPhone-ul? 

Se uită la pantofi. 

— Dumneavoastră ce credeți? 

Simt cum mă cuprinde furia. Nu poți să-i protejezi tot timpul. 
Sunt conștient. |ţi dai silinţa cât sunt la școală. Dar nu poţi să fii 
pe drumul spre casă, în parc, la locul de joacă, la magazine. 
Agresorii nu încetează a mai fi agresori când sună de ieșire. 

— Marcus... 

— Nu mă duc la director. 

— Și nici nu vreau să te forțez. Beth și cu mine am văzut ce s- 
a întâmplat. Dacă ai noroc, Hurst va fi exmatriculat. 

— Da, sigur. 

Aș vrea să-l contrazic, dar nu am voinţa necesară. 

— Nu știi niciodată. 

— Ba da. Și dumneavoastră știți foarte bine. 

Nu răspund. 

— Pot să plec acum, domnule? 

Dau din cap obosit. Își pune ghiozdanul pe umăr și pleacă de 
acolo târșâindu-și picioarele. Eu rămân, uitându-mă la voma de 
pe podea. Imi spun că Marcus nu e problema mea. Nici n-o să fiu 
pe aici multă vreme. Dar partea mea bună și enervantă vrea să-l 
ajute. Încerc să o ignor și mai iau niște hârtie igienică. În timp ce 
o iau, îmi dau seama că telefonul lui e la mine. Îl pun în buzunar. 
O să îl caut mai târziu să i-l dau înapoi. Curăţ voma - mă 
strâmb, mi se revoltă și mie stomacul - și plec șchiopătând din 
toaletă. 

Aș putea să mă duc la Harry în birou, dar instinctul îmi spune 
că prezența mea nu poate decât să încurce lucrurile. Oricum știu 
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deja ce o să se întâmple. Parcă și văd cu ochii minţii. Va fi 
mustrat. Va fi reţinut puţin după școală. Harry va ofta adânc și 
va spune că are mâinile legate. Nu e în regulă să îl suspende pe 
Hurst acum, dată fiind starea de sănătate a mamei sale, mai 
ales examenele viitoare. Și, până la urmă, așa-s copiii. 

Problema e că, dacă îi lași să se comporte așa, până apuci să 
te dezmeticești, se vor mânji cu sânge de porc pe faţă, se vor 
împinge de pe stânci și le vor crăpa capetele prietenilor cu 
pietre. Este datoria noastră de profesori, adulţi și părinţi să 
punem capăt unor asemenea comportamente la orice nivel sau 
o să distrugă nenorocita asta de lume. 

Merg târșâit pe coridorul care e gol acum, numai că într-o 
școală nu sunt niciodată așa. Răsună de râsete, strigăte și 
tipetele elevilor plecaţi de mult. Fantomele lor rămân pe lângă 
mine, trec împingându-mă și strigând „Thorney!” şi „Pufosule, te 
prindem noi!” Clopoţelul sună iar și iar, pe când antrenorii, oale 
și ulcele acum, ţipă pe la colţuri înspre orele care nu se mai 
termină. În geamuri văd și alte reflexii decât a mea. O șuviţă 
blondă, un puști slăbănog cu o claie de păr roșcat acolo unde 
avea faţa. Și apoi dispar din nou în sertarele memoriei. 

— Domnule Thorne? 

Tresar. Domnișoara Grayson stă în faţa mea, strânge o stivă 
de dosare albastre la piept și se uită cu răceală la mine din 
spatele ochelarilor. 

— Nu ar trebui să fiţi la ore? 

Tonul ei mă face să mă simt de parcă eu ar trebui să port 
pantaloni de uniformă. 

— Păi, da, tocmai mă duceam. 

— E totul în regulă? 

— E una din acele dimineți în care te întrebi de ce te-ai făcut 
profesor. 

Ea dă din cap. 

— Domnule Thorne, faceţi o treabă bună. 

— Serios? 

— Da. 

Îmi atinge braţul. Îi simt degetele reci prin cămașă. 

— E nevoie de dumneavoastră aici. Nu vă daţi bătut. 

— Mulţumesc. 

Ceva ce pare a fi un zâmbet îi înflorește puţin pe buze și pe 
faţă. Și apoi dispare cu mocasinii ei confortabili, puloverul și 
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fusta bej, ca fantoma zilelor de școală din trecut. 
e 

Elevii de la clasa a zecea mă așteaptă în clasă. Când zic că 
mă așteaptă, vreau să spun că stau pe scaune lipiţi de telefonul 
mobil, cu picioarele pe bănci. Unii își bagă telefoanele în 
buzunare fără prea mare tragere de inimă sau ridică privirea 
atunci când intru. Mulţi nu se deranjează, abia uitându-se la 
mine pe când îmi pun rucsacul pe scaun. 

Mă uit lung la ei. În ciuda cuvintelor domnișoarei Grayson, mă 
simt deodată deprimat, dându-mi seama ce inutilă e slujba mea, 
viața, faptul că m-am întors aici. Mă plimb prin sală și le împart 
exemplare uzate din Romeo și Julieta. 

— Puneţi-vă telefoanele deoparte sau vi le confisc. Și vă 
avertizez că uneori confund cuptorul cu microunde cu seiful 
școlii. 

Încep să și le pună deoparte cu o anumită febrilitate. 

— În regulă, le spun și mă întorc în faţa clasei. Lecţia de azi - 
cum puteţi să luaţi măcarun opt pentru eseurile plictisitoare pe 
care mi le-aţi dat săptămâna trecută. 

Încep să șușotească prin clasă. Unul dintre suspecţii 
imprudenti ridică mâna: 

— Cum, domnule? 

Mă așez și iau stiva de teme pe care ar fi trebuit să le 
corectez în weekend. 

— Voi staţi cuminţi și vă prefaceți că recapitulațţi, iar eu mă 
prefac că le citesc. . 

Scot pixul roșu și mă uit cu atenție prin sală. Işi deschid 
manualele. 

e 

Lecţia s-a terminat, elevii au plecat, le-am dat note - contrar a 
ceea ce am spus, le-am citit pe majoritatea și unele chiar 
meritau opt. Îmi pregătesc ghiozdanul, deschid telefonul și 
verific dacă am primit mesaje. Nimic. Niciun răspuns de la 
curierul meu misterios. Nu că m-aș fi așteptat. Nu așa 
funcţionează chestiile astea. Însă mai încerc să apelez numărul, 
deși știu că nu are rost. 

Sună. Mă încrunt. Mai sună și alt telefon. Într-o sincronizare 
perfectă. În camera asta. În buzunarul meu. Bag mâna și scot 
acel Nokia vechi. Telefonul lui Marcus. Mă uit la ecran, îmi apare 
numărul. Nu mai sună și robotul îmi spune că am accesat căsuţa 
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vocală Vodafone bla, bla, bla. 

Tot continui să mă uit la telefon încercând să-mi dau seama 
ce se întâmplă, când cineva bate cu putere în ușa de la clasă. 
Bag telefonul Nokia înapoi în buzunar. 

Beth intră în sala de curs și se pune pe o bancă. 

— Salut! 

— Intră, stai jos. 

— Mersi, așa fac. 

— Ce s-a întâmplat cu Hurst? 

— Detenţie școlară o săptămână. 

— Atât? 

— E mai mult decât mă așteptam. Am văzut amibe cu mai 
multă coloană vertebrală ca Harry. 

— Prietenii lui Hurst i-au susţinut povestea? 

— l-au cântat în strună precum cea mai nasoală trupă de 
băieți din lume. 

— Mda. 

Apoi tace un pic. 

— Uite ce e, în legătură cu ce s-a întâmplat... 

— Ai avut dreptate, îi zic. Aproape mi-am pierdut cumpătul. 

— Așa am crezut și eu. 

— Uneori, cu Hurst istoria se repetă un pic prea mult. 

— Știu că probabil nu e treaba mea... 

— Probabil. 

— Dar ai ceva mai mult de împărțit cu Hurst Senior acum că 
te-ai întors aici? 

— De ce întrebi? 

— Nu sunt singura care o face. 

— Adică? 

— Harry a aflat că voi doi aveți o râcă din trecut. Cred că e 
îngrijorat că o să aibă probleme. Și când zic probleme, mă refer 
la muncă. 

— N-are de ce să-și facă griji. Am îngropat de mult securea 
războiului. 

— Nu există așa ceva pe aici. 

Are dreptate. Arnhill are mai multe secrete decât gene 
comune. 

— Oricum, continuă ea, ai chef de o bere mâine-seară? 

Mă gândesc. Nu vreau să vorbesc despre Hurst. Dar aș vrea 
să vorbesc cu Beth. 
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— În regulă. 

— Super! Faci tu cinste. 

— A, bun așa. 

Zâmbește și se dă jos de pe bancă. Mai trebuie să o întreb 
ceva. 

— Beth, știi ceva despre Marcus și familia lui? 

— De ce? 

— Sunt curios. 

— Păi, mama lui e femeie de serviciu. Lauren ţi-a dat ieri 
cartea ei de vizită. 

Aud un zgomot surd în minte. Îmi pică fisa. Scot portofelul și 
pescuiesc cartea de vizită. 

— Vânătorii de praf ai lui Dawson? 

— Exact! face Beth. 

lar Lauren - barmanița morocănoasă care plimbă câini fără 
tragere de inimă - este sora lui Marcus. lar acum îmi dau seama 
de asemănarea dintre ei. Aerul jenat, amândoi sunt slabi. Nu 
relaționează foarte bine la nivel social. Mă gândesc. Mesajul a 
venit de pe telefonul lui Marcus. În ziua aia era la cimitir. Nu a 
fost o coincidență. Dar cum de a făcut rost de numărul meu? ȘI 
de unde știa de graffiti, de sora mea? Nu. Mai e ceva. Ceva ce 
îmi scapă. 

— Mama lui Marcus a trăit aici dintotdeauna? 

— Ca toți cei din Arnhill. 

— Care e numele ei mic? 

— Ruth. 

lar acum mi se învârte ceva prin minte. Ca în prima zi la 
poarta școlii. O veche amintire se trezește. 

— Dawson e cumva numele ei de fată? 

Beth își dă ochii peste cap. 

— lisuse! Ce crezi că sunt? Registrul de nunţi pentru toți din 
Arnhill? Să știi că am și eu o viață în afara satului ăstuia de 
rahat. 

— Așa e, scuze. 

Işi încrucișează braţele și se uită urât la mine. 

— De ce trebuie să știi oricum? 

Pentru că trebuie. Pentru că am nevoie de răspunsuri. 

— Cred că am fost colegi de școală. 

Oftează adânc. 

— De fapt nu, nu e. Soţul ei a murit cu mulți ani în urmă. Nu e 
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vreo mare pierdere - era o figură sinistră din ce știu. Lauren nu 
folosește nici măcar numele lui. 

— Și cum de știi toate astea? 

— Am ajutat-o pe Lauren să completeze formulare ca să 
aplice la niște slujbe. Am observat că numele de familie e diferit. 
Mi-a zis că folosește numele mamei... 

— Care e? 

— Moore. 

Aproape îmi trag o palmă peste frunte. 

Ruth Moore e o sărăntoacă, primește mâncare pe gratis și tot 
vrea mai mult, ce netoată. Ruth Moore, urâtă și zăludă, 
mănâncă rahat de pe podeaua de la budă. 

Alt copil inadaptat, cu probleme de relaţionare socială. Altă 
victimă. Și totuși aceștia sunt copiii care înţeleg cele mai multe 
lucruri. Neobservaţi, ei absorb tot ce se întâmplă - poveștile, 
bârfa, mizeria vieţii de la școală pe care o acumulează ca un 
buștean care plutește pe un torent. Și nimeni nu-și dă seama 
câte știu. Pentru că nimeni nu-i întreabă niciodată. 

Beth se încruntă. 

— Ești bine? 

— Da. Mă gândeam să stau de vorbă cu ea... despre Marcus. 

Printre altele. 

— Ai putea încerca. Dar e un pic mai ciudată. 

Se uită la mine și se răzgândește. 

Dacă mă gândesc mai bine, s-ar putea să vă înțelegeţi de 
minune. 

— Mersi. 

— Nicio problemă. Se duce spre ușă. Ne vedem mai târziu. 

Aştept până când scârțâitul făcut de adidașii ei se 
estompează, apoi scot cartea de vizită a lui Ruth. Vânătorii de 
praf ai lui Dawson. Pe spate e un număr și un slogan: „Nicio 
treabă nu e neînsemnată. Nicio mizerie prea mare”. 

Ce bine ar fi. Din păcate, sunt unele lucruri pe care nu le poți 
curăța cu o perie și o găleată cu clor. Ca și sângele, ele se 
descompun în interior. 

Știu ce s-a întâmplat cu sora ta. 

Și uneori se întorc. 
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CAPITOLUL 21 


Cașa e mică și bine întreţinută. Nu pare deloc sărăcăcioasă. 
Ferestre noi din geam termopan, podea elegantă din lemn, afară 
e un coș de rufe viu colorat. 

Un Ford Fiesta albastru e parcat lângă bordură, iar pe lateral e 
scris cu litere argintii „Vânătorii de praf ai lui Dawson”. 

Urc pe cărarea scurtă. Un motan tigrat și dolofan stă întins pe 
pervaz. Se uită la mine cu un amestec de dispreț și lene. Mă 
opresc în dreptul ușii. Deși am avut toată ziua la dispoziţie să 
mă gândesc, nu știu exact cum să abordez situaţia. Mesajele 
alea erau anonime dintr-un motiv bine întemeiat. Dacă le-a 
trimis Ruth, nu vrea să vorbească. Întrebarea e de ce le-a trimis. 

Nu o cunosc pe Ruth. N-am știut cine e cu adevărat în toți 
acei ani. Nimeni nu o cunoștea. La școală nu făcea parte din 
niciun grup. Nu era prietenă cu nimeni. Nu era inclusă în vreo 
activitate. Nu era aleasă niciodată prima decât dacă sportul era 
umilire și chin. 

Îmi amintesc că într-o zi niște fete i-au furat chiloţii la ora de 
educaţie fizică. Un grup de copii - fete și băieţi - înarmați cu 
bete și rigle s-au luat după ea în afara școlii. Au înconjurat-o pe 
când încerca să fugă acasă, râdeau de ea, o jigneau și îi ridicau 
fusta ca să i se vadă goliciunea. A fost un act sinistru de cruzime 
și nici măcar de natură sexuală. A fost ceva brutal și degradant. 
Nu știu până unde s-ar fi ajuns dacă domnișoara Grayson nu ar 
fi văzut de la fereastră ce se întâmplă, intervenind și ducând-o 
acasă. 

Nu că acasă era mult mai bine. Mamei ei îi plăcea să bea, iar 
taică-său își pierdea ușor cumpătul. Nu era o combinaţie bună. 
Cică se auzea de pe stradă cum ţipă unul la altul. Singurul suflet 
pe care îl avea era un câine bătrân și jigărit pe care îl ducea la 
fosta mină. 

Eu nu am agresat-o niciodată. Nu atunci. Dar nu mă simt 
mândru. Nici nu am ajutat-o. Doar stăteam și mă uitam când era 
chinuită. Și apoi plecam. Nu pentru prima oară. Sau ultima. 

Ruth era unul din acei copii la care încerci din răsputeri să nu 
te gândești după ce ai plecat de la școală pentru că, dacă ai 
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face-o, ai avea o părere și mai proastă despre tine. Și eu aveam 
alte chestii mult mai grave pentru care să mă simt prost. 

Ridic mâna să bat la ușă... și se deschide. 

O femeie scundă și îndesată e în fața mea. Are pe ea niște 
haine de lucru magenta cu numele firmei de curățenie brodat 
frumos pe piept. Părul ei des și negru a fost tăiat scurt. Mă 
gândesc că din raţiuni practice și nu estetice. Sub bretonul 
grosolan, fața ei pătrată are acel aer stoic al cuiva care s-a 
obișnuit cu dezamăgirea. O faţă care a încasat micile lovituri ale 
vieţii. Și astea sunt cele care dor și mai mult. 

Se uită bănuitoare la mine cu braţele încrucișate. 

— Da? 

— Doamna Dawson? V-am lăsat un mesaj mai devreme. Sunt 
Joe Thorne. Sunt profesor la... 

— Știu cine sunteţi. 

— Da. 

— Ce vreţi? 

Se pare că lipsa politeţii e trăsătură de familie. 

— Cum v-am spus și în mesaj, am vrut să-i dau înapoi 
telefonul lui Marcus. L-a pierdut azi la școală. E acasă? 

— Nu, răspunde ea și întinde mâna. l-l dau eu. 

Ezit. Dacă îi dau telefonul acum, sunt convins că voi continua 
discuţia cu o ușă închisă în faţă. 

— Pot să intru? 

— De ce? 

— Aș mai vrea să discut ceva cu dumneavoastră. 

— Ce anume? 

Mă gândesc. Uneori trebuie să-ți arăţi cărțile. Alteori trebuie 
să joci mai multă vreme. 

— Despre curăţenie. 

Aștept. Preţ de o clipă cred că tot o să-mi trântească ușa în 
față. În schimb, se dă într-o parte. 

— Ceainicul e pe foc. 

e 

Casa e imaculată atât înăuntru, cât și pe afară, ceea ce mă 
tulbură un pic. Miroase a dezinfectant și a odorizante. Simt cum 
mi se umflă sinusurile și tâmplele încep să-mi zvâcnească. 

— Pe aici! 

Ruth mă conduce într-o mică bucătărie. O altă pisică stă pe 
blatul din bucătărie: gri, rotofeie, cu o expresie răuvoitoare. Mă 
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întreb unde e câinele. Poate că îl plimbă Lauren. Scot telefonul 
lui Marcus și îl pun pe masa din bucătărie. 

— S-a udat un pic, dar cred că încă mai merge. 

Ruth se uită la el. Pe chip nu i se citește nimic. 

— Marcus are un iPhone. 

— Din păcate nu mai are. S-a stricat. 

Se uită și mai tăios la mine. 

— L-a spart el sau i l-au zdrobit? 

— N-aș putea spune. 

— Desigur că nu. Nimeni nu poate. 

— Dacă Marcus vrea să fac o plângere pentru agresiune... 

— Așa, și? Ce o să faceţi? Ce-o să facă școala? 

Deschid gura să zic ceva, apoi mă poticnesc ca un pește pe 
uscat. 

Ruth se duce spre dulap și scoate două căni. Pe una e poza 
unei pisici, pe cealaltă e scris: „Fii calm. Fac curat”. 

— M-am dus de mai multe ori la școală, îmi spune. Am vorbit 
cu directorul vostru. 

— Da? 

— Mai bine nu mă deranjam. 

— Îmi pare rău. 

— Credeam că poate s-au mai schimbat lucrurile, că școlile nu 
mai tolerează așa ceva. Că iau măsuri împotriva agresorilor. 

— Asta e ideea. 

— Da, bună idee, dar e un rahat. 

Se întoarce spre ceainic. 

— Ceai? 

— Aș prefera cafea. 

Aș vrea să îi zic că se înșală. Că școlile chiar iau măsuri acum. 
Că nu mai bagă mizeria sub preș de dragul unui raport favorabil 
al inspectoratului. Că profesorii nu tratează diferit un copil în 
funcţie de cine e tatăl lui. Asta vreau să-i spun. 

— N-avem deloc cafea. 

Dar nu primim mereu ce ne dorim. 

— Merge și un ceai. 

Umple ceștile cu apă fierbinte și adaugă lapte. 

— Te știu de la școală, îmi spune. Făceai parte din gașca lui 
Hurst. 

— Pentru o vreme. 

— N-am crezut niciodată că ești ca restul. 
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— Mersi. 

— Nu ţi-am făcut vreun compliment. 

Mă întreb cum să răspund. Mă hotărăsc să tac pentru 
moment. 
Termină de pregătit ceaiul și aduce cănile. 

— Te așezi sau ce faci? 

Îmi pun fundul într-un scaun. Ea se așază pe scaunul din faţa 
mea. 

— Am înţeles că stai cu chirie în căsuţă. 

— Circulă veștile repede în Arnhill. 

— Așa a fost mereu. 

Se întinde după ceai și ia o gură. Mă uit la lichidul maroniu din 
ceașcă și mă hotărăsc să nu fac la fel. 

— Ai făcut curat acasă la Julia Morton? 

— Așa e. Deși nu cred că o să-ţi facă vreo recomandare. 

— Ai ajuns să fii apropiată de Julia și de Ben? 

la cana în mâini și se uită la mine cu viclenie. 

— De asta ești aici de fapt? Vrei să știi ce s-a întâmplat? 

— Am câteva întrebări. 

— O să te coste. 

— Cât? 

— O curățenie temeinică. 

Îmi amintesc lista de preţuri a lui Lauren. 

— Cincizeci de lire? 

— Bani gheaţă. 

Mă gândesc. 

— Pot trăi cu praf în casă. Douăzeci și cinci de lire și o să-ți 
dau un cec. 

Se reazemă de scaun și își încrucișează braţele. 

— Continuă. 

— Cum era Julia? 

— Era în regulă, ca toți profesorii. Nu era prea snoabă. Dar 
credea că e mai bună decât ăștia de aici. Așa cred majoritatea. 

Și unii chiar or fi. 

— Dar nu era deprimată? 

— Nu mi-am dat seama. 

— Și Ben? 

— Un băiat de treabă. Cel puţin era înainte să dispară. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu a venit într-o zi acasă după școală. Toţi l-au căutat... Și 
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apoi s-a întors. 

Pentru prima oară simt o stare de disconfort, o crăpătură în 
faţada impenetrabilă. 

— Și? 

— Era diferit. 

— În ce privinţă? 

— Fusese mereu un băiat politicos și ordonat. După aia nu 
mai trăgea apa. Patul era mereu pătat de transpiraţie și alte 
chestii. Dormitorul lui mirosea de parcă ceva se târâse acolo și 
murise. 

— Poate trecea printr-o perioadă mai dificilă, îi zic. Copiii pot fi 
drăguţi și, cât ai bate din palme, se transformă în adolescenți 
împuțiți. 

Se uită la mine și mai bea din ceai. 

— La ei veneam ultima oară să fac curat. Uneori Ben se 
întorcea de la școală. Stăteam de vorbă. Făceam câte un ceai. 
După ce s-a întors, mă întorceam și îl vedeam stând acolo, 
uitându-se în gol. Mi se făcea pielea găină. Felul în care mă 
privea. Felul în care mirosea. Uneori îl auzeam bâiguind ceva. 
Cuvinte urâte. Parcă nu era el. Ceva era în neregulă. 

— l-ai zis ceva Juliei? 

— Am încercat. Și atunci m-a informat că nu o să mai aibă 
nevoie de serviciile mele. 

— Când? 

— Chiar înainte de a-l retrage de la școală de tot. 

Mă uit la cana mea şi-mi doresc să am o cafea tare. Ba nu. Mi- 
aș dori să am whisky și o ţigară. 

— Deschide ușa din spate, îmi spune Ruth. 

— Poftim? 

— Vrei să fumezi. Și eu aș vrea. Deschide ușa din spate. 

Mă ridic în picioare și mă duc până la ușă. Dă într-o curte 
mică. Cineva a încercat să o înveselească cu câteva plante ce se 
ofilesc în ghivece. În capătul îndepărtat e o cușcă. Intru înapoi și 
mă așez. Scot două ţigări din pachet și îi ofer una lui Ruth, apoi 
le aprind pe ambele. 

— Ce crezi că s-a întâmplat cu Ben?, o întreb. 

Îi ia o clipă să răspundă: 

— Când eram mică aveam un câine. Il plimbam pe acolo unde 
e fosta mină. 

— Îmi amintesc, îi zic, întrebându-mă unde bate. 
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— Într-o zi a fugit, eram terminată. lubeam câinele ăla. S-a 
întors două zile mai târziu cu blana murdară și prăfuită, iar la 
gât avea o cicatrice uriașă și mult sânge. M-am aplecat și l-am 
mângâiat. A dat din coadă și m-a mușcat de mână. Până la os. 
Tata a vrut să-l strângă de gât pe loc. Odată ce un câine e 
agresiv, s-a terminat. Nu-l mai poţi întoarce pe calea cea bună. 

Mă uit lung la ea. 

— Îl compari pe Ben Morton cu un câine? 

— Ceva i s-a întâmplat copilului ăluia și a fost așa de oribil, că 
maică-sa n-a mai putut suporta. Trage din ţigară și scoate un 
nor gros de fum. 

— Ai zis ceva poliţiei din toate astea? 

Pufnește în râs. 

— Și să mă facă nebună pe față? 

— Dar mie-mi spui. 

— Tu mă plătești. 

— Și asta e tot? 

Aruncă mucul de ţigară în cană. 

— Cum ţi-am zis, nu erai ca restul. 

— De asta mi-ai trimis e-mailul? 

Se încruntă. 

— Ce e-mail? 

— Cel legat de sora mea - se întâmplă din nou. 

— Nu ţi-am trimis niciun e-mail. Azi e prima oară când te văd 
de când eram mici. 

— Știu că tu mi-ai trimis mesajul. 

lau telefonul Nokia de pe masă. 

A fost trimis de pe telefonul ăsta. Cred că e unul vechi al tău 
pe care l-a împrumutat Marcus. 

— Nu ţi-am trimis niciun rahat de mesaj. Și nu e telefonul 
meu. Nedumerirea care i se citește pe chip pare adevărată. 
Capul îmi zvâcnește și mai tare. Ușa din faţă se trântește de 
perete la ţanc. Marcus intră în bucătărie târșâindu-și picioarele. 

— Bună, mamă! apoi mă vede. Ce face aici? 

— Ti-am adus telefonul, îi zic, ridicând Nokia. 

Îi cade faţa. 

— De unde îl ai? îl întreb. 

— Îl am de multă vreme. 

— Pe bune? Așadar asta înseamnă ceva pentru tine - Lăsați 
copilașii să se sufoce. Să-i ia naiba. Odihnească-se în bucăţi? 
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Vina iese din el ca aburul. 

— Marcus? îl chestionează și Ruth. 

— A fost doar o glumă proastă. O festă. 

— Atunci, doar ideea ta? 

— Da. 

— Nu te cred. 

— Dar e adevărat. 

— Te-a pus cineva să trimiţi mesajul? 

— N-a fost așa. Nimeni nu m-a pus să fac nimic, își scoate 
sfidător bărbia în faţă. 

— Bine. 

Bag telefonul în buzunar. 

— Cred că ar trebui să las poliţia să se ocupe de asta. 

Fac un pas spre ușă. 

— Staţi așa! 

Mă întorc. 

— Ce e, Marcus? 

Se uită la mine disperat. 

— Ea n-o să-și piardă slujba, nu? 
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CAPITOLUL 22 


1992 


Și mai multe trepte. Diferite de primele. Astea au fost săpate 
în stâncă și s-au dus în jos de la sine ca o scară. O scară 
alunecoasă, periculoasă. Unele trepte se fărâmițau puţin când 
călcâi pe ele, făcând să cadă câteva pietricele. Părea să fie mult 
până jos. 

Pereţii de pe fiecare parte erau crestaţi, iar tavanul era jos. A 
trebuit să mă ghemuiesc puţin. Îmi potrivisem bateria de pe 
cască dar, din cauza faptului că scara era în spirală, puteam 
lumina doar o treaptă sau două pe rând, așa că uneori părea că 
a treia era în întuneric. În faţa mea vedeam celelalte două 
lanterne care se legănau, dar erau doar niște conuri abstracte 
de lumină. Cu toate acestea, cel puţin eram sigur că nimeni nu 
căzuse în prăpastie și nu-și rupsese gâtul. Încă. 

Uneori îi auzeam pe unii înjurând, mai ales pe Marie. Habar nu 
aveam cum reușea cu tocurile ei cui. Pe sub salopeta de miner 
eram ud leoarcă de transpiraţie. Mi se prelingea de pe frunte și 
curgea de pe sprâncene. Inima îmi bătea să-mi sară din piept și 
gâfâiam din ce în ce mai tare. Nu doar din cauza tensiunii și 
efortului. Tata mi-a zis odată că, pe măsură ce cobori mai mult, 
e mai puțin oxigen în aer. 

— Cât mai e, în căcatul meu? a mormăit Fletch, pentru că, 
dacă mie mi-era greu să înaintez, el care fuma zece ţigări pe zi 
cu siguranță depunea mult mai mult efort. 

M-am așteptat să-i răspundă Hurst, dar Chris a ajuns acolo 
primul. 

— Suntem aproape, a zis el calm și puteam jura că nu părea 
să respire din greu sau că transpiră. 

Am continuat să mergem nesiguri pe noi și împiedicându-ne. 
După câteva minute, mi-am dat seama de ceva. Nu mai 
mergeam ghemuit. Puteam sta drept. Tavanul se înălța. Și 
calitatea luminii părea să fie diferită. 

Chiar și aerul părea să fie mai respirabil, de parcă era în 
cantitate mai mare. 
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Ne apropiem, m-am gândit. Dar de ce anume? 

— Aveţi grijă, ne-a strigat Chris acum. E o pantă abruptă. 

Avea dreptate. Am dat următorul colț, iar culoarul îngust se 
deschidea făcând loc unei caverne mult mai mari. Era mare. 
Foarte mare. Am ridicat privirea. Tavanul se înălța sus deasupra 
noastră ca un fel de dom susținut de bârne groase din lemn. Se 
încrucișau și se arcuiau ca acoperișurile boltite din hambare sau 
biserici. Era ceva similar, dar mai rudimentar. Treptele 
continuau, dar nu mai aveam un perete în stânga. Doar puteai 
cădea în gol. 

— Căcat! a strigat Marie. 

Deodată s-a auzit zgomot de sticlă spartă în întuneric. Cidrul. 

Am tresărit. Imi pierdeam puterea de concentrare. Mi-a 
alunecat piciorul pe care voiam să-l pun pe următoarea treaptă. 
Glezna mi s-a îndoit sub mine. Am urlat de durere și am dat să 
mă apuc de perete, dar nu mai era. Niciun perete, doar aer. 

Frica mi-a smuls ţipătul din gât. Am încercat să mă apuc de 
ceva, de orice, dar era prea târziu. Cădeam. Am închis ochii, m- 
am pregătit să cad multă vreme în gol... și m-am izbit de 
pământ aproape imediat, cu un bufnet puternic. 

— AU, ce căcat! 

— Joe? auzeam vocea lui Chris de jos. Ești bine? 

Am încercat să mă ridic. Mă durea puţin spatele. Cred că era 
vânăt, dar ar fi putut fi mai grav - mult mai grav. Am ridicat 
privirea. Vedeam lumini de torţe și siluete vagi. La câţiva metri 
deasupra mea. Mi-am dat seama că am găsit ce căutam. Eram 
aici. M-am ridicat în picioare. Glezna îmi pulsa. 

— Căcat! 

Am pipăit-o. Deja părea un pic umflată. Speram că doar am 
luxat-o și nu mi-am rupt ceva. Trebuia pe urmă să urc toate 
nenorocitele alea de scări înapoi. 

— Sunt bine! am strigat în sus. Dar m-am lovit la rahatul ăsta 
de gleznă. 

— Extraordinar! Ce vezi? Ce-i acolo jos? 

Era vocea lui Hurst. La fel de grijuliu și milos ca întotdeauna. 
Casca îmi fusese dată într-o parte. M-am rezemat de un perete 
stâncos ca să nu pun greutate pe glezna rănită și am potrivit 
casca. M-am uitat în jur. In pereţi erau fixate mai multe bârne de 
lemn. leșeau direct din pământ. Intre ele vedeam alte forme și 
modele. Păreau făcute din bețe albe înfipte în stâncă. Formau 
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modele complexe. Stele și ochi. Litere ciudate. Omuleţi stilizaţi. 
M-a trecut un fior de groază. Pe unii pereţi erau mai puţin 
modele. În schimb erau mormane de bețe și pietre galbene puse 
în firide mari. 

Nu-mi plăcea. Deloc. Era înspăimântător. Ciudat. Greșit. 

l-am auzit și pe ceilalți cum coboară. Chris pășea încetișor în 
peșteră. Hurst a sărit și a aterizat lângă mine, urmat aproape 
imediat de Marie și de Fletch. Se uitau cu toţii în jur în tăcere, 
încercând să vadă tot ce era acolo. 

— Uau! Ce tare e! a zis Marie. Parcă e din Frați de sânge. 

— Are legătură cu mina? a întrebat Fletch, etalându-și din nou 
colosala lipsă de imaginaţie. 

— Nu. 

Chris a spus-o, dar mi-a luat vorba din gură. 

Nu era ceva făcut de mineri. Minele erau construcţii sparte, 
găurite și modelate din stâncă, era un proces stângaci, brut și 
industrial care se făcea cu unelte grele și mașinării. Aici era 
ceva diferit. Nu fusese creat din nevoie sau dibăcie. Voiam să 
spun că fusese creat din pasiune, dar nu era chiar așa. Pe când 
mă uitam în jur, un alt cuvânt mi-a venit în minte. Dăruire. Asta 
era - dăruire. 

— Luminează cu lanterna, rahat cu ochi ce ești! i-a zis Hurst 
lui Fletch, care s-a executat numaidecât. 

S-a întors într-un cerc și a început să lumineze toată peștera. 
Ajungea doar la pereţii îndepărtați și, în loc să o lumineze, părea 
să accentueze cavitățile adânci și colţurile întunecate. Poate era 
un efect ciudat al luminii, dar, dacă te uitai repede cu coada 
ochiului, umbrele parcă dansau, se mișcau și se micșorau fără 
încetare. 

— E foarte ciudat, a mormăit Hurst. Pufosul are dreptate. Asta 
nu-i mină. S-a întors spre mine. Thorney, tu ce crezi? 

Incercam să mă gândesc, dar era greu aici, în măruntaiele 
pământului. Deși peștera era mare și mai puţin sufocantă decât 
tunelul îngust, tot mi se părea foarte greu să respir. De parcă 
aerul nu era bun. De parcă oxigenul fusese înlocuit de altceva. 
De ceva mai greu și respingător. Ceva ce nimeni nu ar trebui să 
respire vreodată. 

Deodată mi-a venit în minte că ar fi gaze toxice. Tata mi-a zis 


6 În original, The Lost Boys, un film de groază cu vampiri din 1987, regizat de Joel 
Schumacher, cu Kiefer Sutherland în rolul principal (n.tr.). 
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odată de vaporii degajaţi din adâncul pământului. Asta să fie? 
Eram oare otrăviţi încet cât stăteam aici? M-am uitat la Chris. 

— Chris, ce e locul ăsta? 

Stătea lângă trepte și nu se aventura mai departe. Faţa lui era 
palidă în întunericul murdar, mânjită de mizerie, însă nu părea 
înspăimântat, ci încordat. Părea mai mare decât cei 15 ani ai 
săi, ca bărbatul care nu avea să fie niciodată. Apoi privirea sa 
vie a întâlnit-o pe a mea și am înţeles. Nu el găsise acel loc. ÎI 
găsise pe el și acum el voia cu disperare să-i dea drumul din 
nou. 

— Nu știți? a făcut. N-aţi înţeles? 

M-am uitat în urmă în jurul peșterii. La tavanul boltit și înalt. 
La bârnele din lemn. Și atunci mi-a picat fisa. Pentru că, atunci 
când te uitai din nou, era evident. Aer care nu trebuia respirat. 
O cameră subterană ușoară. Ca o biserică, dar departe de a fi 
una. 

— Ce să înțeleg? a întrebat Hurst. 

Și, pe când mă gândeam, mi-a mai venit o altă idee. 

Bețele albe din pereţi și pietrele din firide. Am mers 
șchiopătând în faţă spre cel mai apropiat perete. Lumina de pe 
cască a lăsat să se vadă o stea, un simbol ce arăta ca o mână și 
un om stilizat. De aproape nu erau de un alb pur. Și nu erau 
bețe, ci altceva. 

Ceva ce te-ai aștepta să găsești într-un loc ca ăsta. Într-un 
cimitir, într-o cameră mortuară. 

— Thorney, ai de gând să-mi spui ce naiba se petrece? a 
șuierat Hurst. 

— Sunt oase, am șoptit, groaza secându-mi puterile. Piatra e 
plină de oase. 
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CAPITOLUL 23 


Uneori îţi ia ceva vreme să-ţi dai seama că ceva e în neregulă. 
Că ceva nu e la locul lui. Nu miroase a bine. Ca atunci când ai 
călcat într-un rahat de câine și abia când ești în mașină te 
întrebi de unde vine mirosul urât îţi dai seama: duhoarea vine 
de la tine. Tu ai adus-o în mașină. 

Când mă întorc la căsuţă, văd că ușa din faţă e întredeschisă. 
Sunt sigur că am lăsat-o închisă și încuiată. Mă apropii și văd că 
tocul e făcut praf și crăpat. Cineva a forţat-o. Împing ușa și 
pășesc înăuntru. 

Pernele de pe canapea au fost tăiate și aruncate pe jos, iar 
fulgii și câlţii din interior sunt împrăștiați pe podea. Măsuţa de 
cafea e cu picioarele în sus, sertarele din comoda mică au fost 
scoase. Laptopul meu e făcut bucăți. 

Căsuța mi-a fost întoarsă cu fundul în sus. Mă încrunt și încerc 
să evaluez situaţia. Și apoi îmi dau seama. Au fost probabil 
Fletch și fiii săi la comanda lui Hurst. Cred că nu a vrut să 
negocieze până la urmă. Tipic Hurst - dacă cineva nu-ţi dă ceva, 
obţii acel ceva prin orice mijloace. 

Numai că știu al naibii de bine că nu au găsit ce căutau. 
Urc la etaj cu un aer obosit. Salteaua mi-a fost tăiată și 
eviscerată, hainele din șifonier mi-au fost scoase de pe umerașe 
și aruncate pe podea. Mă aplec să iau niște cămăși de pe jos și 
îmi dau seama imediat după umezeala și mirosul acru că cineva 
a urinat pe ele. 

Verific în baie: perdeaua de la duș a fost trasă fără un motiv, 
iar capacul de la toaletă a fost dat jos și făcut bucăţi. Le-aș fi 
spus că nimic din ce ar putea să facă aici nu avea cum să mă 
tulbure mai mult decât ce am văzut deja. 

In cele din urmă, mă duc să verific camera de oaspeţi. 
Camera lui Ben. Deschid ușa. Mă uit la salteaua ciopârțită, la 
covorul sfâșiat și simt cum clocotesc pe dinăuntru. Cobor 
șchiopătând. 

O găsesc pe Abbie-Ochișori în șemineu împreună cu dosarul 
pe care l-am descoperit sub înger. Mă aplec și le iau pe ambele. 
Sunt prăfuite, înnegrite, dar nu le-au dat foc. Mă întreb de ce. O 
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pun pe Abbie-Ochișori pe măsuţa de cafea. După ce stau o clipă 
pe gânduri, pun dosarul într-una din pernele crestate ca să fiu 
sigur. Ceva mă deranjează. De ce nu le-au dat foc băieții lui 
Fletch? Se plictisiseră de distrugeri? Pare improbabil. Oare nu au 
mai avut timp la dispoziţie? 

Sau să fi fost altceva? Au fost deranjaţi, întrerupți? 

Deodată, am un presentiment puternic. Dinspre bucătărie se 
aude un scârțâit. Mă îndrept de spate și mă întorc. 

— Bună seara, Joe! 

e 

Mă așez pe canapeaua fără perne. Gloria se așază ușor pe un 
fotoliu. Buștenii trosnesc cu zgomot în șemineu. 

Nu e așa din topor precum pare. Gloria poartă mănuși negre 
și ţine un vătrai în mână. 

— Ce faci aici? 

— Uite, voiam să văd cum o mai duci. 

— lmi vine greu să cred. 

Râde. Simt cum mi se strânge vezica. 

— Am văzut că ai avut oaspeţi azi. 

— l-ai întâlnit? 

— Plecau când veneam. N-am avut timp să stăm la discuţii. 

Se uită în jur. 

— Căutau ceva, dacă mă întrebi pe mine. Poate același lucru 
pentru care speri ca bunul tău prieten să scoată o sumă 
frumușică de bani. 

— N-au găsit ce căutau. 

— Ești sigur? 

— Da. 

— De ce? 

— Pentru că nu am ce caută. Nu aici. 

Se gândește. 

— În meseria mea am realizat că e foarte bine să ai toate 
informaţiile. 

— Ți-am zis... 

— Mi-ai zis UN CĂCAT! 

Izbește vătraiul de măsuţța de cafea. Abbie-Ochișori zboară în 
aer și aterizează la picioarele mele. Faţa ei de plastic e acum 
crăpată. Ochiul ei desprins a ieșit din orbită. Se uită la mine de 
pe podea. Spatele începe să-mi transpire. 

— Din fericire, continuă Gloria, am făcut și eu niște cercetări 
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și a fost interesant. 

Se ridică în picioare, se duce până la șemineu, se apleacă și îi 
deschide grătarul. 

— Hai să facem o călătorie în trecut în urmă cu 25 de ani. 
Cinci prieteni și colegi de școală. Tu, Stephen Hurst, Christopher 
Manning, Marie Gibson și Nick Fletcher. A, da, și Annie, sora ta 
mai mică. Nu mi-ai zis niciodată de ea. 

Bagă vârful vătraiului în foc și împunge buștenii. Flăcările 
trosnesc și mai tare. 

— Într-o noapte, pe când erai afară cu prietenii, ea a dispărut. 
Nu era în patul ei. Au început căutările, solicitările. Toţi se 
gândeau la ce e mai rău. Și apoi, ca printr-un miracol, după 48 
de ore, s-a întors. Dar nu a putut sau nu a vrut să spună ce i se 
întâmplase... 

— Nu văd ce... 

— Lasă-mă să termin! Un final fericit, numai că două luni mai 
târziu tati intră cu mașina într-un copac și mor atât el, cât și 
micuța Armie, iar tu ești grav rănit. Cum mă descurc până 
acum? 

Mă uit la vătrai. În foc. Din lac... îmi vine această expresie. 

— Ai făcut cercetare, după cum mi-ai zis. 

Gloria începe să meargă de colo-colo. 

— Ah, am omis ceva - la câteva săptămâni după ce s-a întors 
sora ta, Christoper Manning, amicul tău, se aruncă de pe 
acoperișul Departamentului de engleză. Ce coincidenţă tragică, 
nu crezi? 

— Viaţa e plină de coincidente tragice. 

— lar acum tu te întorci în satul natal. Vrei să-l șantajezi pe 
amicul tău din școală Stephen Hurst pentru o sumă mare de 
bani. Ce informaţii ai? Ce ascunde? 

— Cineva ca Hurst are multe secrete. 

— Incep să cred că și tu, Joe. 

— De ce îţi pasă? 

— Pentru că te plac. 

— Ai un fel foarte ciudat de a o arăta. 

— Hai să o spun altfel... mă interesezi. Spre deosebire de 
mulți oameni. Pentru început, ești unul din cei mai neobișnuiți 
profesori pe care i-am cunoscut vreodată. Eşti bețiv, cartofor. 
Dar ai o vocaţie. Alegi să le împărtășești copiilor din cunoștințele 
tale. De ce? 
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— Am multe vacante. 

— Cred că e din cauză a ceea ce s-a întâmplat aici cu 25 de 
ani în urmă. Cred că încerci să te revanșezi cumva. 

— Sau încerc să-mi câștig existenţa. 

— Neseriozitatea e un mecanism slab de apărare. Crede-mă, 
știu. E unul din primele lucruri care dispare când oamenii se tem 
pentru viaţa lor. 

— E cumva o amenințare? 

— Ai vrea tu. De fapt, eu îţi voi da o ancoră de salvare. 

Vine spre mine. Tresar. Se apleacă și îmi întinde ceva. O carte 
de vizită. Goală, cu excepţia unui număr de telefon. 

Se apleacă și o pune în buzunarul de la blugi, atingându-mă 
ușor pe turul pantalonilor. 

— Poţi să mă contactezi la numărul ăla în următoarele 24 de 
ore dacă ai nevoie de ajutor. 

— De ce? 

— Ti-am zis că am o sensibilitate pentru tine în adâncul 
sufletului meu. 

— Mă simt ușurat să aud asta. 

— Nu te emoţiona. 

Mă uit înapoi la vătrai. Focul parcă scuipă flăcări. 

— Grăsanul începe să nu mai aibă răbdare. 

— Ți-am zis... 

— Taci din gură! 

Transpiraţia mi se scurge acum între fese. Stomacul mi s-a 
făcut ghem. Îmi vine să vomit, să mă cac și să mă piș în același 
timp. 

— Ţi-a dat timp în plus. Acum vrea banii. 

— Îi va primi. De asta sunt aici. 

— Știu, Joe. Din păcate nu e după mine. 

Dă gingaș din umeri. 

— Dar lui i se pare că ai fugit. Nu-i inspiri încredere. Grasul 
vrea să fie sigur că înţelegi cât de gravă e situaţia. 

— Chiar înţeleg. 

Scoate vătraiul din șemineu. Vârful aruncă o lumină roșiatică. 
Mă uit spre ușă. Dar știu că o să-mi prindă capul în mâini înainte 
să mă ridic din fotoliu. 

— Te rog... 

— Joe, am o slăbiciune pentru tine, cum ţi-am mai zis. 

Se apropie și se pune pe vine lângă mine. Ridică vătraiul. Simt 
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căldura. 
Gloria zâmbește. 
— O să-ţi cruț faţa asta drăguță. 
e 

Stau întins pe canapea. Am luat patru tablete de codeină și 
am terminat sticla de whisky. Am mâna stângă înfășurată într- 
un prosop de bucătărie pe un pachet înghețat de crochete de 
pui. Acum nu mă mai doare atât de tare. Nu mă aştept să susțin 
un concert pentru vioară prea curând. 

Îmi simt pielea caldă și parcă am febră. Îmi pierd și îmi 
recapăt cunoștința. Nu dorm, ci sunt într-un loc întunecat și 
mohorât în care am halucinaţii ciudate. 

Intr-una sunt înapoi la fosta mină. Nu sunt singur. Chris și 
Annie stau pe vârful unui deal. Cerul atârnă deasupra lor ca o 
pungă cu mercur, umflat de o lumină argintie și plin cu o ploaie 
neagră. Vântul bate cu putere și sfâșie totul cu gheare invizibile. 

Capul lui Chris are o formă ciudată, la spate pare prăbușit. Îi 
curge sânge din nas și din ochi. Annie îl ţine de mână. lar 
aceasta este Annie a mea. Tăietura urâtă e pe capul ei, adâncă 
și dezastruoasă. Pe când mă uit la ea, deschide gura și-mi spune 
cu blândețe: 

Joe, știu unde se duc oamenii de zăpadă. Știu unde se duc 
acum. 

Zâmbește. Mă simt fericit, calm, împăcat. Dar apoi norii de 
deasupra lor coboară și se umflă și, în loc să plouă, se revarsă 
un șuvoi de gândaci negri și lucioși. Mă uit la prietenul meu și la 
sora mea cum cad înghiţiţi de norul de gândaci până când nu 
mai văd decât negru în faţa ochilor. Îi devorează, îi înghit cu 
totul. 

Telefonul începe să sune. Salvat de clopoțel sau mai degrabă 
de Metalica. 

Mă rostogolesc și răspund cu mâna sănătoasă. Mă uit cu ochi 
mici la ecran. E Brendan. Apăs pe Răspunde cu un deget care- 
mi tremură. 

— Eşti în viaţă? 

— Da, de ultima oară când am verificat. Ai o voce de tot 
rahatul. 

— Mersi. 

— Îți place la nebunie sinceritatea mea. 

— Nu uita și de fundul tău delicios. 
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— Mănânc sănătos, nu mai beau. Ar trebui să încerci și tu. 

— Încerc să dau de ţine de zile întregi, îi zic. 

— Mi-am pierdut încărcătorul. Ce-i așa urgent? 

— Doar... voiam să văd dacă ești bine. 

— Mă simt excelent, doar că-mi lipsește cârciuma mea 
preferată. Când pot să mă întorc? 

Mă uit la mâna mea bandajată și arsă. 

— Încă nu. 

— Băga-mi-aş! 

— Ar fi o idee bună să te muti și din apartament. 

— lisuse! Are legătură cu faptul că datorezi bani unor 
nenorociţi? 

Simt cum vina mă săgetează. Brendan a fost bun cu mine - 
chiar mai mult decât atât. M-a lăsat să stau în apartamentul lui 
fără să plătesc chirie. Nu mi-a ţinut niciodată morală cu jocurile 
de noroc. Mulţi oameni m-ar fi lăsat de izbeliște. Dar nu și 
Brendan. lar acum îl răsplătesc punându-l în pericol. 

— Ai unde să stai la noapte? 

— La noapte? Păi, la sora mea. Sunt sigur că soţul ei o să fie 
al naibii de încântat. 

— N-ar trebui să stai multă vreme. 

— Sper că nu. Știi ce spunea scumpa mea mamă? 

— Sper că „Îmi pierd vocea”. 

— Când nu mai aleargă un iepure de vulpe? 

Gem de durere. 

— Când? 

— Când aude cornul vânătorului. 

— Adică? 

— Uneori ai nevoie de cineva mai important, poliția de 
exemplu, pentru a-ţi rezolva problema. 

— O rezolv eu. În regulă? 

— Cum ai rezolvat-o și înainte când ai furat bani din seiful 
școlii. 

— N-am luat niciun sfant. 

Așa e. Dar doar pentru că Debbie - secretara dependentă de 
poșete - a ajuns acolo înaintea mea. Când am aflat, am ajuns la 
o înțelegere. Nu spun nimic dacă dă banii înapoi. Imi voi da și 
demisia fără tam-tam (eram la ultimul avertisment scris pentru 
că nu ajungeam la timp, îmi făceam meseria în bătaie de joc și 
aveam un comportament de rahat pe atunci). Și-mi va rămâne 
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datoare. 

— Aia e altceva. 

— Îmi amintesc. Eu ţi-am adus struguri în fiecare zi la spital 
când nu puteai să-ţi plătești datoriile și cineva ţi-a zdrobit 
genunchiul. 

— Ai venit de două ori la spital și nu mi-ai adus niciodată 
struguri. 

— Ți-am trimis mesaje. 

— Mi-ai trimis clipuri porno. 

— Păi, cine are nevoie de struguri, în pana mea? 

— Uite ce e, am să-i dau eu de cap. 

— Ți-am menţionat că o să stau în camera de rezervă a soră- 
mii cu niște căcați de hamsteri care merg pe niște roţi care 
scârțâie toată noaptea? 

— Îmi pare rău. 

— Sau că are doi copii mici care cred că la ora cinci dimineaţă 
e bine să sară pe burta unchiului lor? 

— Îmi pare rău. 

— Hernia mea n-o să fie mai bine de la părerile tale de rău. 

— Mai am nevoie de câteva zile. 

Un oftat adânc. 

— Bine. Dar, dacă nu rezolvi situaţia sau dacă te bagi în ceva 
peste puterile tale... 

— Te sun. 

— Nu, Doamne ferește! Sună la poliţie, idiotule! Sau Echipa de 
ŞOC. 
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CAPITOLUL 24 


Și atunci i-am zis elevei că, deși îi respect dreptul la liberă 
exprimare de a arunca pantoful... 

Simon tot vorbește tărăgănat. Vă daţi seama în ce stare de 
spirit sunt dacă vocea lui soporifică e aproape suportabilă la ora 
prânzului. Sau poate că am reușit să fac abstracţie de el, fiind 
doar un zgomot de fond acum. Iritant, dar ușor de ignorat. 

Suntem doar eu, Simon și Beth azi la prânz. Nu mi-e foame. 
Absolut deloc. Dar mă forțez să mănânc niște cartofi prăjiți 
sperând în van că o să mă ajute să-mi treacă mahmureala. Mai 
am și a doua doză de Coca-Cola în față. 

Simon a trecut în revistă „glumiţele” obligatorii și previzibile 
referitoare la băutul de alcool în timpul săptămânii. li zâmbesc 
politicos și mă stăpânesc cu greu să nu-i trag un pumn în faţă. 
M-ar durea mâna. Am reușit să-mi improvizez un bandaj 
profesionist dintr-o faţă de pernă tăiată și le-am zis tuturor că 
m-am ars la cuptor. Am gătit beat etc. Beth se uită uneori la 
mine de parcă ar ști adevărul. Nu mă crede. Nu-mi pasă. Acum 
sunt mai îngrijorat în legătură cu noaptea trecută. De ce mi-a zis 
Marcus. De întâlnirea cu Gloria. De încurcătura în care sunt și 
cât de greu ar fi ca lucrurile să meargă mai prost de-atât. 

— Domnule Thorne? 

Ridic privirea. Harry e lângă masă. Pare posomorât. 

— Am putea discuta în biroul meu? 

Dificil, dar nu imposibil. 

— Desigur. 

Aștept vreun comentariu răutăcios de la Simon. Nu spune 
nimic. Pare concentrat asupra prânzului. Prea concentrat. Dau 
scaunul în spate. 

Beth ridică din sprâncene. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Da. 

Îl urmez pe Harry pe coridor. 

— Despre ce e vorba? 

— Aş prefera să ajungem la mine în birou. 

Are un ton aspru, neutru. Nu-mi place. Am o bănuială că e 


VP - 165 


ceva nasol. Ceea ce e impresionant, considerând cum mi-am 
început dimineaţa. Harry deschide ușa și intră. Îl urmez. Și mă 
opresc. Brusc. 

Un vizitator stă în faţa biroului lui Harry. 

Pe când intrăm se ridică în picioare și se întoarce. 

Aș vrea să spun că am inima în chiloţi, dar nu sunt sigur cât 
de mult ar mai putea cobori fără mască și oxigen. Aproape râd. 
Ar fi trebuit să mă aștept la așa ceva. Sunt cartofor. Trebuie să 
te gândești la toate consecințele posibile înainte de a acţiona - 
să gândești o strategie - dar mă simt deodată ca o bucăţică 
delicioasă de ton la masa unor rechini. 

Harry închide ușa și se uită când la unul, când la altul. 

— Cred că vă cunoașteţi. 

— Am crescut amândoi în Arnhill, spune Stephen Hurst. Altfel 
pot spune că nu-l „cunosc” deloc pe domnul Thorne. 

— Și pe atunci eram selectiv când venea vorba de prieteni, i-o 
întorc. 

Arogantul de Hurst pare un pic luat prin surprindere. Apoi se 
uită la mâna mea bandajată. 

— lar te-ai luat la bătaie? 

— Doar cu cuptorul. De ce, te oferi voluntar? 

— Domnule Thorne, domnule Hurst, ne întrerupe Harry tăios. 

Ne așezăm cu toţii. Hurst se lasă în scaun. Vin și eu și fac la 
fel fără tragere de inimă. Mă simt ca atunci când stăteam în faţa 
directorului, cu douăzeci și cinci de ani în urmă. 

— Așadar, începe Harry, care fâșâie niște hârtii. Mi-au fost 
aduse la cunoștință niște chestii pe care cred că trebuie să le 
discutăm. 

Încerc să adopt un ton plăcut. 

— Are legătură cu Jeremy Hurst și incidentul cu Marcus 
Dawson de la toaletă de ieri? Pentru că... 

— Nu, Harry mă întrerupe aspru. N-are legătură. 

— Aha! 

Sunt prins pe picior greșit. Mă uit la Hurst. Pare din nou foarte 
plin de el, ca înainte. Aș vrea să-i zdrobesc fața, începând cu 
fălcile. Aș vrea să sar din scaun și să-l strâng de gât până când îi 
sar ochii din cap și i se învineţește limba. 

În schimb îi zic: 

— Atunci mai bine mă luminaţi. 

— Înainte de a veni aici la noi în Arnhill, ai lucrat la Academia 
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Stockford. 

— Așa e. 

— Ne-ai dat o scrisoare recomandată de la fosta directoare - 
domnișoara Coombes? 

Simt cum încep să transpir la subraţ. 

— Da. 

— Numai că nu e tocmai adevărat, nu-i așa? 

— Mă tem că nu înțeleg. 

— Domnișoara Coombes nu v-a dat nicio recomandare. 

— Nu? 

— Neagă că ar fi făcut-o. 

— Ei bine, cred că e o neînțelegere la mijloc. 

— Mă îndoiesc. Domnișoara Coombes a fost destul de clară - 
aţi plecat de la Academia Stockford pe nepusă masă, la scurtă 
vreme după ce a dispărut o sumă substanţială de bani din seiful 
școlii. 

— Suma a fost recuperată. 

Hurst nu se mai poate abţine. 

— Joe, se pare că îţi place să joci cărţi, nu? 

Mă întorc. 

— De ce, ai vrea să jucăm Trombon? Și ce legătură au toate 
astea cu tine? 

— În caz că ai uitat, sunt în consiliul director. Când mi se 
aduce la cunoștință că unul din profesorii de aici nu e potrivit... 

— Scuze... Cine ţi-a adus la cunoștință? 

Își tuguie buzele. Și apoi îmi dau seama. Simon Saunders. Era 
la Fox în seara aia când am dat nas în nas cu Hurst. Îl știe. (Nu-l 
știe toată lumea din Arnhill?) De ce să se ducă într-un suflet la 
Harry, când poate să meargă peste capul lui și să spună totul 
cuiva din consiliul director? Cuiva care mă urăște de moarte. Să- 
| aibă pe Hurst de partea lui și poate îi face și lui un favor. Două 
păsări - și o broască mică râioasă și veninoasă. 

— Ai grijă la cine pleci urechea, îi spun. 

— Să înţeleg că nu negi acuzaţiile? 

— Versiunea ce mi-a fost prezentată are doar o asemănare 
vagă cu realitatea. Și aș prefera să discut cu superiorul meu 
între patru ochi. 

Lui Hurst îi sclipesc ochii. 

— Adevărul e că ai primit acest post pentru că ai comis o 
fraudă și ai plecat de la ultimul loc de muncă în condiţii 
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suspecte. Ca să nu mai zic că ai ceva de împărțit cu fiul meu, 
probabil din cauza trecutului nostru comun. Conduita și felul în 
care îţi faci meseria de profesor sunt total nepotrivite. Și mai și 
duhnești a băutură. 

Işi îndreaptă cravata și se lasă în scaun cu un aer victorios. 
Harry se uită lung la mine de la biroul lui, cu o mină obosită. 

— Imi pare rău, domnule Thorne. Veţi ajunge la consiliu. Aveţi 
dreptul să fiți reprezentat din partea sindicatului, însă având în 
vedere ce am aflat... 

— Acuzaţii nedovedite în mare. 

— Cu toate acestea, nu am de ales și trebuie să vă suspend 
temporar din funcţie până luăm o decizie referitoare la viitorul 
dumneavoastră în această academie. 

— Înţeleg. 

Mă ridic în picioare și încerc să nu tremur din tot corpul. 
Parţial din cauza mahmurelii, dar cel mai mult din cauza furiei. 
Nu trebuie să se vadă. Nu trebuie să-i dau satisfacţie lui Hurst. 
Trebuie să par impasibil. 

— O să-mi strâng lucrurile. 

Mă îndrept spre ușă. Și mă opresc. Trebuie să le dai de înțeles 
celorlalţi jucători că încă deţii cartea câștigătoare. Mă uit la 
Hurst. 

— Mișto cravată! 

Expresia de pe faţa lui e singura satisfacţie de care am 
nevoie. 

Nu mă întorc la cantină. Îmi iau haina și rucsacul din 
cancelaria goală din fericire și ies din școală. Nu vreau să mai 
dau ochii cu Simon. Deși sunt deja suspendat, nu vreau să mai 
adaug la CV o acuzaţie de ultraj. 

Mă opresc când ajung la recepţie. Domnișoara Grayson nu e 
la la biroul ei mic cu geam, ci e o clonă mai tânără - păr brunet 
scurt, ochelari, însă nu are un neg păros - care stă în locul ei 
tastând la calculator. 

— Mă scuzaţi, unde e domnișoara Grayson? 

— E răcită. 

— Am înţeles. 

— Voiaţi să discutaţi cu ea? 

— Plec și voiam să-mi iau rămas-bun. Știţi când se întoarce? 

— Mă tem că nu. 

— In regulă, mulţumesc pentru ajutor. 
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Mă întorc să plec. 

— Domnule Thorne... 

— Da? 

— Domnul Price vă roagă să vă lăsaţi cartela de intrare când 
plecați. 

Cartela. Cartela de acces în școală. 

Harry chiar nu vrea să riște nimic. 

— Vă faceţi griji că mă furișez înapoi și fur banii școlii pentru 
prânz? 

Nu zâmbește. Mă întreb cât de mult știe. Cât de mult știu toţi. 

A”. 


— În regulă. 

O scot din buzunar și fac un efort să nu i-o trântesc pe birou. 
— Mulţumesc. 

— Cu plăcere. Și transmiteţi-i cele bune domnișoarei Grayson. 
— Desigur. 


Îmi zâmbește protocolar. Apoi ia cartela și, în caz că nu eram 
sigur dacă voi fi suspendat temporar, scoate o foarfecă, o taie în 
două jumătăţi perfect egale pe care apoi le aruncă la coș. 

Casa se uită urât la mine când mă întorc, iar singura fereastră 
nespartă parcă mă privește încruntată. Uite, pare să șuiere 
printre lemnul făcut praf al ușii din faţă. Uite ce ai făcut! Ești 
multumit? 

Nu, mă gândesc. Pentru că încă nu am terminat. Împing ușa. 
Rămâne locului și apoi cedează gemând fără tragere de inimă. 
Nu sunt sigur că mai e de partea mea. Se înțelege așa bine cu 
trecutul, face parte din sat. Nu mă vrea aici. Și nu vrea să-mi 
facă șederea confortabilă. Dar e în regulă. Nu vreau să mai 
rămân aici multă vreme. 

Intru și îmi arunc ghiozdanul pe canapea. Camera e cam în 
aceeași stare ca atunci când m-am întors seara trecută. Răni 
interne. Mă gândesc să fac curat și ordine în toată harababura. 
Apoi mă duc și fumez o ţigară. 

Poate că Hurst mi-a făcut un serviciu. A grăbit inevitabilul. 
Până la urmă, nu intenţionam să rămân, nu? Nu am vrut să mă 
stabilesc din nou într-un loc cu atâtea amintiri întunecate și 
dureroase. Animalul rănit nu scapă din capcană doar ca să se 
arunce la loc în fălcile de metal care să-i facă praf oasele. 

Nu o face decât dacă are un motiv al naibii de bun. 

Aș vrea să zic că motivul e Annie sau mesajul primit. Dar nu e 
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așa de simplu. Nici măcar vina și remușcările nu au fost 
suficiente ca să mă întorc aici. Nu doar ele. Adevărul e că eram 
disperat. Trebuia să plec și am găsit un prilej de a plăti datorii și 
de a regla scoruri din trecut. Poate că asta am avut în minte în 
tot acest timp. Ştiam că am ceva care ar putea să-i întoarcă 
viaţa lui Hurst pe dos. Ideea că ar putea să plătească pentru 
asta a venit mai târziu. 

Nu mă așteptasem să fie așa de hotărât să mă dea afară din 
sat. Dar, în ciuda amenințărilor și manipulărilor, Hurst și-a jucat 
mâna. Nu mai are altceva. Există doar o cale de a scăpa de 
mine acum și, deși sunt sigur că Hurst e capabil de crimă, miza 
e mai mare. E dispus să-și pună în joc cariera, traiul confortabil, 
familia? 

Sper că nu. Dar, pe de altă parte, nu aș risca. 

Închid ușa din spate și intru. lar simt frigul. Aud pereţii cum 
fojgăiesc. Încep să mă obișnuiesc cu frigul și ţiuitul neîntrerupt 
din casă. Nu sunt sigur dacă e un lucru bun, așa fac și cu vocea 
monotonă a lui Simon. Odată ce te obișnuiești, te complaci și 
apoi devii complice sau ești consumat. 

Mă întorc în sufragerie și scot telefonul. Caut numărul lui 
Brendan. Răspunde după ce sună de două ori. 

— Ce mai vrei acum? 

— Nu e suficient că vreau să-ţi aud vocea melodioasă? 

— Ai face bine să ai chiloţi pe tine. 

— Am nevoie de o favoare. 

— Pe bune. Să știi că acum am rahat de gerbil în barbă. 

— Credeam că au hamsteri. 

— Gerbili, hamsteri, cui dracului îi pasă? Ticăloșii ăștia mici au 
stat noaptea trecută și mi-au aruncat cu rahat în cap. Cât mai 
trebuie să stau aici? 

— Mai ai sacul ăla de voiaj de care te-am rugat să ai grijă? 

— Sac de voiaj? Ce sac de voiaj? 

— Aproape se descoase la margini. 

— Da, îl am. 

— Poţi să mi-l trimiţi prin curier peste noapte? 

— Joe... g 

— Uite ce e, vreau să-ți zic că ai fost un prieten foarte bun. Iți 
multumesc. 

— Te rog, nu fi siropos. 

— Ei bine, m-am gândit să-ți zic în caz că dau colțul. 
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Se lasă tăcerea și îl aud pe Brendan cu emoție sinceră în 
voce: 

— Mai dă-te naibii, până n-ajung să iau un gerbil din ăsta și să 
aplic metoda Ozzy Osborne. 

Închide. Mă uit la ceas. E 15:30. Mă uit prin sufrageria 
devastată. O ridic pe Abbie-Ochișori de pe jos și o pun la loc în 
fotoliu. Se uită la mine cu singurul ochi albastru și rece. Orbita 
goală se cască neagră. Mă uit în jur, însă nu-i văd celălalt ochi 
pe nicăieri. Parcă îmi amintesc că a fost dus pe spatele 
gândacilor care se deplasau repede. li mulţumesc imaginaţiei. 
Chiar aveam nevoie. 

Telefonul meu începe să sune și tresar. Răspund. 

— Alo? 

— N-aveai de gând să-mi spui că o să tragi chiulul? Poate 
veneam și eu cu tine. 

E Beth. Desigur. 

— De unde ai numărul meu? 

— De la Danielle de la recepţie. Îl știu pe fratele ei. E în echipa 
de concurs de la bar. 

— Bănuiesc că știi ce s-a întâmplat. 

— Harry mi-a zis că-ţi iei concediu. 

— Așa l-a denumit? 

— Tu cum i-ai zice? 

Ezit. 

— Pleci, nu? 

— Cred că am și plecat deja. 

— lisuse, cred că e un nou record mondial! 

— Mă bucur că te impresionează concizia mea. 

— Nu spune nimănui. Are legătură ziua de ieri cu Jeremy 
Hurst? 

— Nu. 

— Atunci, cu ce? 

— E un pic mai complicat. 

— Cât de complicat? 

— Păi... 

— Îi dăm de capăt după câteva halbe sau câteva pahare de 
whisky? 

Mă gândesc. 

— Cu siguranţă whisky. 

— Bine, ne vedem la Fox la șapte. Mănâncă ceva înainte, 
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închide fără să zică la revedere. De ce o tot fac oamenii? 
Ar fi trebuit să zic ceva. Am întrebări. Dar cred că pot aștepta. 
Mă așez greoi pe canapeaua tare și mă gândesc să-mi fac o 
cafea. Apoi mă uit la Abbie-Ochișori. Tremur. Am luat decizia. 
les pe ușă și mă duc la restaurantul pescăresc. 
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CAPITOLUL 25 


The Fox pare o cârciumă și mai dărăpănată în seara asta. Mi 
se pare că se descompune. De parcă prezenţa mea a declanșat 
un fel de reacţie în lanţ. De parcă localul ăsta mic și ca vai de el 
a ramas mumificat, iar acum a apărut o fisură, a intrat puţin 
oxigen în mediul rarefiat și deodată totul putrezește pe 
dinăuntru. 

Împing ușile și intru. Cercetez repede cu privirea și nu-i văd 
pe Hurst sau pe vreuna din gorilele lui. Câţiva clienţi bătrâni - 
probabil aceiași de seara trecută - vegetează la mese, uitându- 
se fix în halbele de bere neagră și blondă. 

Beth nu a ajuns încă, dar văd o figură cunoscută. Lauren 
servește din nou la bar, ceea ce nu-mi inspiră curcubeie, raze de 
soare și ciripit de păsări, dar e măcar mai bine decât ursuzul ăla 
de Nosferatu. 
Îi zâmbesc. 

— Ce faci? Toate bune? 

Se uită la mine de parcă nu m-a mai văzut în viaţa ei. 

— Joe Thorne. Profesor. Ne-am întâlnit la fosta mină. 

— A, da! Așa e. 

Mușchii feței i se mișcă puţin. Ar putea fi un zâmbet. Sau un 
tic care îi trădează iritarea - mi-e greu să-mi dau seama. 

— Ce-ţi dau? 

— Un whisky, te rog. Dublu. 

— Două. 

Mă întorc. Beth e lângă mine. Nu mai are părul prins, ci îi cade 
pe umeri în codițe rasta. O geacă de piele supradimensionată îi 
încadrează statura mică și o face să pară și mai slabă cu blugii 
ei negri prespălaţi și cu bocanci în picioare. 

Cercelul din nas îi strălucește în timp ce îmi zâmbește larg. 

— Domnule Thorne, numai de tine se vorbește în cancelarie. 

— Serios? Poate de aia îmi ard urechile. 

— Poate și din cauza păpușii pe care o are Simon și în care 
bagă ace. 

— Cred că e foarte trist din cauza plecării mele premature. 

— Dacă își arată tristețea cântând „O, ce dimineaţă 
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minunată”, atunci, da. 

Lauren trântește ambele pahare pe bar. Ne servește smucit, 
dar mă uit la pahare și îmi dau seama că a fost generoasă cu 
cantităţile de alcool. 

— Nouă lire, te rog. 

— Mersi. 

Plătesc cu ultima bancnotă de douăzeci și mă întreb cât de 
mult e descoperit contul și când o să-mi sisteze banca toate 
cardurile. 

Beth ridică paharul. 

— Mergem? 

Ne ducem spre o masă într-un colț îndepărtat. La The Fox 
sunt multe unghere întunecoase și pline de praf în care să te 
ascunzi dacă nu ai chef să fii văzut sau auzit. 

Beth se așază pe unul din scaunele tari din lemn și eu la fel. 
Amândoi sorbim din băuturi - eu mai mult decât ea. 

— Așaaa deeeci, spune ea cu subințeles. Imi zici și mie ce s-a 
întâmplat cu adevărat? 

— Ce a zis Harry? 

— Că ţi-ai luat concediu din motive personale. 

— Și radio șanțul ce zice? 

— Păi, că ai avut o cădere ceva, Hurst Senior te-a dat afară, ai 
fost răpit de extratereștri, chestii de genul ăsta. 

— Mda. 

— Care, deci? 

— M-au răpit extratereștrii, firește. Au pus stăpânire pe trupul 
meu și sinele meu adevărat e într-un cocon în casă. 

— Aha. Aproape te și cred... numai că toți l-au văzut azi pe 
Hurst cu Harry. 

Mă uit în pahar. 

— Am minţit ca să obţin postul. Am falsificat o recomandare 
de la școala de dinainte. Nu am plecat încununat de glorie, ci în 
condiții dubioase. Harry a aflat. 

— Am înţeles. Ce ai făcut așa grav la fosta școală? 

— De fapt, nimic. Dar am vrut să fur bani din seiful școlii ca să 
plătesc o datorie. 

O văd cum încearcă să proceseze ce i-am zis. 

— Dar nu ai făcut-o? 

— Nu. 

Dă din cap și se gândește. 
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— Și cum de a aflat Harry? 

Apoi ridică o mână. 

— Nu, stai. Simon. N-a zis Simon că te știe de undeva? 

— Da. Şi cred că Simon îl știe pe Hurst. 

— Nu mi-am dat seama că da... dar Simon e genul de aurolac 
de rahat care s-ar băga în fundul oricui ca să avanseze. 

— Aurolac de rahat? 

Ridică paharul. 

— Și sunt drăguță. 

— Se pare că merită să fii un aurolac de rahat. Pentru că iată- 
mă - în prezent și probabil permanent șomer. 

— N-aș fi așa de sigură. Harry te place. Copiii par să te placă. 
Harry știe că-i va fi al naibii de greu să aducă pe altcineva. 

Clatin din cap. 

— Hurst n-o să-l lase pe Harry să mă aducă din nou. 

— Ce a fost între tine și Hurst nu e chiar de domeniul 
trecutului, nu? Ce s-a întâmplat între voi doi? g 

Pun paharul jos și mă uit la ea din celălalt capăt al mesei. In 
lumina difuză pare din nou mai tânără. li îndulcește ridurile fine 
de la gură și de pe frunte. Ochii ei negri par foarte mari, iar 
pielea, catifelată și palidă. Simt cum mi se strânge inima. Voiam 
ca un singur lucru să fie bun și cinstit. Doar un singur lucru. 

Beth se încruntă. 

— La ce te tot holbezi? Am ceva pe faţă? 

— Nu... Nimic. 

Continuă să se uite lung la mine, bănuitoare. Apoi îmi spune: 

— Te pregăteai să-mi spui de tine și de Hurst. 

— Da? 

— Da. 

— Adevărul, tot adevărul și numai adevărul? 

— Ceva de genul ăsta. 

— Ne-am certat monstru în adolescenţă. E stupid acum când 
mă gândesc. Pe o fată, așa cum se întâmplă de obicei. 

— Pe fată o cheamă cumva Marie Gibson? 

— Da. 

Îmi vine ușor să mint. 

Ea soarbe din băutură. 

— Nu mi se pare genul tău. 

— De ce? Care crezi că e genul meu? 

— Adică e drăguță, dar... 
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— Dar ce? 

— Nu mi-o lua în nume de rău... 

— În regulă. 

— Știu că pare de căcat, dat fiind că are cancer, dar mereu mi 
s-a părut cam a dracului. 

Sunt puţin surprins. 

— Putea fi dură când voia. 

— Nu vreau să zic că era dură, ci a dracului. Datorită lui Hurst 
se credea mare și tare. Am văzut-o făcând să plângă un profesor 
la o ședință cu părinţii. Odată s-a dus acasă la altă mamă pentru 
că copilul ei l-a acuzat pe Hurst Junior de agresiune. Femeia aia 
lucra cu jumătate de normă pentru consiliu. A doua zi i-a fost 
desfăcut contractul de muncă. 

Mă încrunt. Bănuiesc că Marie putea fi o fiară. Și o mamă nu 
vede mereu defectele copiilor ei. Însă tot nu pare acea Marie pe 
care mi-o amintesc. 

— Mă gândesc că oamenii se mai schimbă. 

— Nu foarte mult. 

— Și eu eram tânăr și nesăbuit pe atunci. 

— Și acum cum ești? 

— Bătrân și cinic. 

— Bine ai venit în grupul nostru! 

Nu, mă gândesc. Se preface bine. Dar nu cred. Văd în ochii ei. 
Lumina nu s-a stins. Nu de tot. Nu încă. 

— Și mi-am amintit, îi zic. Nu mi-ai zis de care ești? 

Ridică din sprâncene. 

— Cum adică? 

— Vrei să schimbi lucrurile sau nu-ţi găsești un loc de muncă 
în altă parte? 

— Cine nu și-ar dori așa ceva? 

Işi desface braţele. 

— Vrei să schimbi lucrurile? 

— E un interviu acum? 

— Nu, doar mă întrebam. 

— În legătură cu mine? 

— Nu, cu Emily Ryan. 

Expresia de pe chip i se schimbă. Blândeţea a dispărut. 

— Era eleva de care vorbeai, nu? Cea care s-a sinucis. 

— Chiar știi cum să strici buna dispoziţie. 

— Mi-ai spus că ţi-a fost elevă. Dar nu ai predat aici când a 
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murit. 

— Ai făcut săpături? 

— Spune-mi doar Columbo. 

— Am eu alte nume în minte. Și nu trebuie să-ţi spun nimic. 

— Așa e. 

— Abia te cunosc. 

— Așa e. 

— Ești al naibii de enervant când vrei să fii plăcut. 

— ŞI... 

Ridică o mână. 

— În regulă. Ai dreptate. Emily nu mi-a fost elevă. 

Se lasă tăcerea. 

— A fost nepoata mea. 

e 

— Sora mea era cu câţiva ani mai mare decât mine. Tata nu 
era în peisaj, iar mama nu era exact mama anului, așa că eram 
apropiate. Am crescut în Edgeford. Ai auzit de el? 

— Am auzit - nu e cea mai bună zonă din Nottingham. 

— Mă rog, Carla - sora mea - a rămas gravidă de foarte 
tânără. Conform tradiţiei familiei, tatăl nu a rămas prea mult 
prin preajmă, dar a fost o mamă extraordinară. A crescut-o pe 
Emily pe când se pregătea să devină asistentă medicală. Emily 
era un copil minunat și a ajuns o adolescentă destul de în 
regulă. 

— E o realizare. 

— Eu predam la o școală din Derby, așa că nu am putut veni 
să le vizitez prea mult. Dar eu și cu Emily ne mai trimiteam 
mesaje sau vorbeam și ne vedeam pe Facetime. A venit să stea 
la mine de câteva ori. Mergeam la cumpărături, la cinema, 
chestii de-astea. Eram mătușa de treabă. Cred. 

— Pentru asta sunt făcute mătușile de treabă. 

A zâmbit slab. 

— Nu mă înțelege greșit. Avea 13 ani, putea fi irascibilă 
uneori, însă una peste alta era o prezenţă plăcută în preajma ta 
- deșteaptă, amuzantă, curioasă. 

Simt cum mi se strânge puţin inima. Mă întreb ce fel de 
adolescentă ar fi fost Annie. Gălăgioasă, extrovertită, amuzantă, 
sportivă? Sau s-ar fi închis în sine așa cum o fac mulţi? 

— Apoi Carla s-a angajat. A avut un post bun. S-au mutat. 
Emily a trebuit să se mute la altă școală. 
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— Lasă-mă să ghicesc. S-au mutat în Arnhill. 

Dă din cap că da. 

— A lucrat la spital în Mansfield. Arnhill nu e departe, casele 
sunt ieftine, iar până la școală mergea pe jos. Părea să aibă 
sens. 

Așa se întâmplă cu deciziile proaste. 

— Când te muţi la altă școală - la oricare alta - e greu când ai 
13 ani, îi zic. 

— La început părea să fie bine... 

— Dar? 

— Era prea minunat. Știi, când e totul roz bombon n-are cum. 

— Ce a zis sora ta? 

Oftează. 

— N-a priceput. Să nu mă înţelegi greșit. O iubea la culme, 
dar parcă nu vedea problema. Sau nu voia. 

Dau din cap aprobator. Suntem cu toţii prea ocupați, prea 
distrași de efortul de a trece peste fiecare zi - muncim, plătim 
facturi, ipoteca, mergem la cumpărături - și nu vrem să ne 
uităm în profunzime. Nu avem curajul. Vrem ca toate lucrurile să 
fie în ordine. Să fie „roz bombon”. Pentru că pur și simplu nu 
avem energia mentală să ne ocupăm de o problemă dacă 
lucrurile nu sunt perfecte. Doar când se întâmplă ceva rău, ceva 
iremediabil, vedem lucrurile limpede. Și atunci e prea târziu. 

— Ai încercat să discuţi cu Emily? 

— Da. Chiar am venit cu mașina să o văd. Am dus-o să 
mâncăm pizza ca pe vremuri, numai că nu mai era la fel. 

— Ce vrei să spui? 

— Aţi terminat cu astea? 

Ridicăm amândoi privirile. Lauren e la masă. 

— Ăăă, da, mersi, îi zic. Ne mai aduci două? 

Dă din cap aprobator 

— Cre' că da. 

Se duce înapoi la bar. 

Beth se uită la mine. 

— Sigur te place. Nu servește la masă pe oricine. 

— E farmecul meu natural. Așadar, ce spuneai? 

Faţa i se întunecă din nou. 

— Ne-am dus la pizzeria ei preferată, dar n-a mâncat prea 
mult. Era prost dispusă, sarcastică. Nu era ea. 

— Copiii se mai schimbă în anii terminali, îi zic. Parcă aprinde 
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cineva lumina, hormonii o iau razna și nimic nu mai e la fel. 

— Să mori tu? Și eu sunt profesoară, ai uitat. Știu cum e. 
Invazia hotilor de trupuri. 

Ridică un suport de pahar și începe să-l dezlipească. 

— Dar chiar dacă Emily trecea prin faza „adolescentină”, tot 
vorbea cu mine. Am crezut că relaţia noastră e diferită. 

— Ţi-a zis ceva de școală, poate o deranja ceva? 

— Nu. Și când o întrebam, se băga în carapace. 

Lauren se întoarce și ne mai trântește pe masă două whisky- 
uri. 

Dacă astea sunt duble, atunci mă înșală privirea. Poate că 
Beth are dreptate. Poate chiar i-am căzut cu tronc. 

Beth ia o gură. 

— Cred că ar fi trebuit să trag de ea. Să o facă să discute cu 
mine. 

— Nu merge așa. Dacă insiști prea mult cu adolescenţii, o să 
se retragă repejor în carapacea lor. 

— Da, dar știi ce e de rahat? Nici măcar n-am îmbrăţișat-o de 
rămas-bun. Mereu o făceam. Dar de data asta a plecat pur și 
simplu. Și m-am gândit eu, mătușa cool, las-o să plece. Dă-i 
timp. S-a dovedit că nu am mai avut timp. Peste două 
săptămâni a murit. 

Își trage nasul și se șterge furioasă la ochi. 

— Ar fi trebuit s-o îmbrăţișez. 

— N-aveai de unde să știi. 

Pentru că viaţa nu-ţi dă un semn. 

— Păi, ar fi trebuit. Sunt profesoară. Ar fi trebuit să-mi dau 
seama că nu e doar o adolescentă irascibilă. Ar fi trebuit să-mi 
dau seama că e deprimată. Era nepoata mea. Și am dezamăgit- 
O. 

Vina se abate asupra mea ca un val. Mă simt complet blocat 
pentru o clipă. Înghit în sec. 

— Ce s-a întâmplat cu sora ta? 

Dă din cap și se adună. 

— N-a putut să rămână. S-a mutat înapoi în Edgeford să fie 
mai aproape de mama. Încă i-e greu să accepte. Mă duc cât de 
des pot, dar moartea lui Emily a pus un zid între noi și niciuna 
nu poate trece peste el. 

Știu ce zice. Durerea e ceva intim. Nu e ceva ce poţi împărți 
ca o cutie cu bomboane. Eata și doara ta. O ghiulea din oţel cu 
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ţepi legată de gleznă. O haină plină de cuie pe umerii tăi. O 
coroană de spini. Nimeni nu poate simţi durerea aia. Nu pot să 
meargă în pantofii tăi pentru că în pantofii tăi e sticlă spartă și, 
ori de câte ori încerci să faci un pas, îţi sfâșie tălpile. Durerea e 
cea mai groaznică tortură și nu se termină niciodată. Ești legat 
de temniţa aia pentru tot restul vieții. 

— De asta ai venit aici? o întreb. Datorită lui Emily? 

— Când a apărut postul câteva luni mai târziu, mi s-a părut că 
așa e sortit să fie. 

Ce ciudat cum se întâmplă asta! 

— De ce nu mi-ai zis de la început? 

— Pentru că Harry nu știe. Nu voiam să creadă că sunt aici din 
alte motive. 

— Ca de pildă? 

— Ca să mă răzbun. 

— Și nu de asta ești aici? 

— Poate așa a fost cazul la început. Voiam ca cineva să fie 
tras la răspundere pentru moartea lui Emily, oftează ea. Dar nu 
am găsit nimic. Cel puţin nimic concret. Doar prieteniile și 
certurile obișnuite. 

— Și Hurst? 

— Nu l-a pomenit niciodată... 

— Dar? insist eu. 

— E ceva în neregulă cu școala asta și Hurst e cumva 
implicat. Când lași un puști ca el să scape basma curată, creezi 
un loc unde cruzimea e literă de lege. 

Mă întreb dacă e doar atât. Îmi amintesc ce a zis Marcus de 
Hurst care duce copiii la fosta mină. Copii care vor să intre în 
cercul lui. Poate chiar și o fată dornică să fie acceptată la școala 
nouă. Mina poate să te prindă în mai multe feluri. Ca și în cazul 
lui Chris. 

— Ai amuţit. 

— Mă gândesc că istoria are obiceiul ăsta de căcat de a se 
repeta, îi spun cu amărăciune. 

— Dar nu ar trebui. Singura cale prin care școli ca Academia 
Arnhill să se poată schimba e din interior. Să fii profesor nu e 
doar despre clasamente sau rapoarte, ci să ajuţi tinerii să 
devină adulți decenţi și responsabili, pe care să-i ajuţi să treacă 
nevătămați prin adolescenţă. Dacă îi pierzi la vârsta asta, îi 
pierzi pentru totdeauna. 
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Dă puţin din umeri. 

— Probabil ai impresia că sunt o naivă. 

— Nu, sună curajos, lăudabil și tot ce te va face să mă saluţi 
cu un deget dintr-o secundă în alta și... da, iată-l. 

Lasă degetul în jos. 

— Deși ești cinic și plictisit de oameni, pari să înţelegi. 

— Da. Nu mă înţelege greșit, motivele pentru care sunt aici 
sunt mai puţin nobile. 

— Și care sunt? 

Ezit. Beth e singura căreia aș vrea să-i spun adevărul și la 
părerea căreia ţin. 

— Cum ai zis și tu, în Arnhill vin doar două tipuri de profesori - 
n-am putut să mă angajez altundeva. 

— Credeam că suntem sinceri. 

— Chiar sunt. 

— Nu, zice ea clătinând din cap. Nu-mi spui ceva. 

— Nu am ce. 

— ŢI se citește pe faţă. 

— Asta e faţa mea. E un blestem. 

— Bine, nu-mi spune. 

— În regulă. 

— Așadar e ceva? 

— Bine... obișnuiam să joc. Și acum datorez mulţi bani. 
Trebuia să merg pe burtă undeva până îmi plăteam datoriile. N- 
am vreun motiv nobil pentru care m-am întors. Sunt un cartofor 
sărac, un profesor mediocru și o fiinţă umană discutabilă. Eşti 
mulțumită? 

Se uită urât la mine. 

— Rahat! Oi fi tu un bou, dar ești un bou care a venit aici cu 
un scop. Ceva important pentru tine. Altfel ai fi făcut cale 
întoarsă în clipa când te-au bumbăcit gorilele lui Hurst. Dar e-n 
regulă dacă nu vrei să-mi spui. Credeam că ne-am împrietenit. 
Evident, se pare că m-am înșelat. 

Se ridică și-și ia haina. 

— Pleci? 

— Nu. les val-vârtej. 

— Ah! 

— Și te las să arăţi ca un ratat trist. 

— Îmi pare rău, dar nu am nevoie de tine. 

Își pune haina. 
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— Ai nevoie de cineva. 

— Toată lumea are nevoie de cineva. 

— Profund! 

— E din Blues Brothers. 

— Dispari! 

Și spunând asta, se întoarce și iese cu pași apăsaţi din bar. 
Nimeni nu ridică ochii din pahare. 

Rămân la masă ca un ratat trist. Dar măcar un ratat trist cu 
două pahare pe jumătate pline de whisky. După furtună... Torn 
băutura lui Beth în a mea și trag o dușcă. 

Apoi bag mâna în buzunar și scot o bucată de hârtie. Am 
mâzgălit o adresă pe ea. 

A venit vremea să-i fac cuiva o vizită. Să înveselesc și seara 
altcuiva. 

e 

Într-un joc de cărti există un moment când le vezi cărțile 
tuturor, de parcă ar fi transparente. Știi ce ţin în mână. Vezi 
probabilitatea în minte. Următoarele mișcări. Totul e acolo la fel 
de clar de parcă cineva ar fi scris cu o cariocă fluorescentă pe 
cer în fața ta. 

Și de obicei te înșeli. 

Dacă ai impresia că ești mai tare decât toți cei din joc, că știi 
cum o să se desfășoare, mișcările pe care să le faci, când să joci 
la cacealma, atunci ești în mare primejdie. 

Pentru că atunci totul o să ţi se spargă în cap. 

Am crezut că sunt foarte deștept când am făcut legătura între 
Ruth și Marcus. Am crezut că știu ce se petrece. Ruth a locuit 
aici pe atunci, mă știa, știa Arnhill. Îi cunoștea pe Ben și pe Julia. 
Oare a aflat e-mailul meu și numărul de telefonul și a trimis 
acele mesaje? Totul era posibi/. Dar de ce? 

Acum am altă explicaţie. Nu are prea mult sens. Nu știu ce 
cărţi ţine celălalt jucător în mână. Dar măcar știu cu cine joc. 

Fac un pas în față și sun la sonerie. Apoi mă dau din nou în 
spate. ă 

Durează o clipă. In spatele perdelelor din camera principală 
nu e nicio lumină aprinsă, dar sunt sigur că ea e acolo. Am 
dreptate. Câteva secunde mai târziu, prin geamul ușii de la 
intrare, văd cum se aprinde o lumină pe hol. 

Se vede conturul vag al unei siluete care se apropie, aud pe 
cineva tușind, trăgându-și nasul și apoi sunetul unei chei în 
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broască, iar pe urmă ușa se deschide... 

— Domnule Thorne! 

Nu pare surprinsă să mă vadă. Dar și-a petrecut o viață 
întreagă încercând să pară calmă și lipsită de orice emoție. Oare 
ce altceva a mai făcut toată viața? mă întreb. 

Îi zâmbesc politicos. 

— Bună seara, domnişoară Grayson! 
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CAPITOLUL 26 


1992 


— Oase. 

O bucurie imensă i se citea lui Hurst pe faţă, de parcă cineva 
i-ar fi tras pantalonii în jos și i-ar fi supt-o atunci pe loc. 

Mi-a luat o clipă să-mi dau seama de ce îmi amintea. Extazul, 
lumina minerului care îi scotea trăsăturile la iveală. Și apoi mi-a 
picat fisa. Imi amintea de o scenă din /ndiana Jones și căutătorii 
arcei pierdute, în care naziștii se uită cu luare-aminte la Arcă... 
înainte ca demonii să iasă și feţele să li se topească de pe cranii. 

Am crezut că nu poate să-mi fie mai frică decât atunci. Ca de 
obicei, m-am înșelat. 

— Oase! 

Cuvântul s-a propagat prin grup ca un ecou întunecat. 

Se uitau la oasele încastrate în piatră. Unele erau mai galbene 
de aproape. Poate mai vechi. Erau și mici. Unele fuseseră clar 
rupte sau tăiate pentru a forma simboluri și forme, altele erau în 
schimb întregi. Păreau delicate, chiar fragile. 

Hurst a întins o mână și a atins unul cu o blândețe ce nu-l 
caracteriza. Apoi și-a băgat degetele și l-a scos din piatră. A 
cedat mai ușor decât mă așteptam, iscând un nor de praf și 
pietricele care au căzut. Hurst se uita la os. Mă gândeam că e 
un braţ. Un braţ mic. 

— lisuse! a strigat Fletch. Aţi văzut? 

Ne-am întors. Tinea în mână una dintre pietrele galbene, 
numai că nu era o piatră, ci un craniu. Mic. Abia îl vedeai în 
podul palmei. Nu era al unui adult. Era de copil. Aproape toate 
aceste schelete dezmembrate erau de copii. 

— Cred că ar trebui să plecăm, am zis, dar vocea mea părea 
îndepărtată și slabă. 

— Glumești? a făcut Hurst. Locul ăsta e marfă rău. Și e al 
nostru! 

Atunci mi-am dat seama în ce mare rahat ne aflam. Nu 
deţineai un loc ca ăsta. Nu puteai niciodată să deții așa ceva. El 
punea stăpânire pe tine. Fletch a zâmbit larg și i-a aruncat 
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craniul lui Marie. 

— Boule! 

S-a ferit, iar craniul a aterizat pe jos și aproape s-a crăpat în 
două. 

— Ce scârbos! s-a văicărit Marie. 

Nu arăta deloc bine. Poate văzuse multe oase, poate își 
făcuse cidrul efectul, dar acum faţa ei era cenușie. 

Hurst dădea acum o rată prin peșteră, smulgând mai multe 
oase din perete cu ranga, chiuind de fiecare dată. Chiar striga 
de bucurie. 

Fletch a mai înșfăcat câteva cranii și a început să dea cu 
piciorul în ele prin peșteră de parcă juca fotbal. Stomacul mi se 
strângea de groază. Dar nu am făcut nimic. Doar stăteam și mă 
uitam. Ca întotdeauna. 

— Aici! a strigat Hurst, fluturând ranga. 

Fletch a luat un craniu, ţinându-l ca pe o bilă de bowling, cu 
degetele vârâte în orbitele goale. L-a aruncat spre Hurst, care a 
lovit cu ranga. Metalul și craniul s-au ciocnit. Craniul a crăpat. 
Stomacul mi se revolta. M-am uitat la Chris pentru ajutor sau 
susținere, dar el stătea impasibil cu braţele pe lângă trup, 
uitându-se în gol. De parcă acum, odată ajunși aici, își dăduse 
seama ce era ceea ce găsise, iar trauma îl adusese într-o stare 
catatonică. 

În cele din urmă am izbucnit: 

— Ce căcat, sunt oasele unor copii morţi! 

— Așa, și? Fletch s-a întors și s-a uitat la mine. N-au cum să se 
plângă. 

Hurst doar rânjea. 

— Thorney, relaxează-te! Ne distrăm și noi. Ce-am găsit să fie 
al nostru, nu? 

A luat de pe jos o jumătate de craniu. 

— Cum era în rahatul ăla de Shakespeare? A fi sau a nu fi? 

A aruncat craniul în sus și l-a lovit cu ranga. Prin peșteră au 
zburat fragmente de os. 

Am tresărit, dar atenţia mi-a fost distrasă. Mi s-a părut că 
auzisem ceva. Din pereţi. Un zgomot ciudat. Nu chiar ca și cum 
se zgâria ceva. Mai degrabă o fojgăială, un mișunat. M-am 
gândit la lilieci. Oare puteau fi lilieci aici jos? Sau șobolani. Le 
plăceau tunelurile subterane întunecate, nu? 

— Aţi auzit ceva? i-am întrebat. 
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Hurst s-a încruntat. 

— Nu. 

— Sunteţi siguri? Am crezut că am auzit ceva - lilieci sau 
șobolani? 

— Șobolani! 

Marie a întors capul. 

— Rahat! 

S-a dus glonţ într-un colț îndepărtat și a vomitat zgomotos. 

— Futu-i! a exclamat Fletch. Ştiam eu că nu trebuia s-o 
aducem aici. 

Încordarea se citea pe fața lui Hurst. Nu eram sigur dacă avea 
de gând să-l lovească pe Fletch sau să strige la Marie. Dar apoi 
s-a auzit alt zgomot. De data asta mai clar. O ploaie de pietre de 
pe treptele de deasupra. 

Ne-am întors cu toţii (cu excepţia lui Marie, care vărsa și 
gemea în colţ). În peșteră plutea un miros greu de vomă și 
transpiraţie. Însă aerul părea mai răcoros. Chiar frig. Dar nu un 
frig normal, ci ciudat. Un frig care ți se cuibărește în oase, m-am 
gândit deodată. Ca umbrele care se tot mișcă. Nu e static. Se 
mişcă, e viu. 

Ne-am întors lanternele în direcția sunetului. Spre trepte. Se 
înălțau în întuneric. 

— Hei! a strigat Hurst. E cineva acolo sus? 

Tacere, apoi au mai căzut niște pietricele. 

— Ai face bine să cobori, că altfel urc eu și... ` 

Vocea i s-a stins. Pe perete a apărut o umbră. Inaltă și 
filiformă, strângând ceva cu degetele ei lungi, ceva ce părea a fi 
un bebeluș... 

Cu toţii am amuţit, nici măcar Marie nu a mai gemut. Auzeam 
din nou sunetul. Acea fojgăială. Mai aproape. Umbra a dat colțul. 
Mi s-a strâns pielea de pe scalp. Hurst a ridicat ranga. Umbra s-a 
micșorat încetul cu încetul și s-a prefăcut într-o persoană. O 
fiinţă mică cu un hanorac gri, pantaloni roz de pijama și adidași 
în picioare. Într-o mână ţinea o lanternă. În cealaltă o păpușă de 
plastic. 

— Ce pizda mă-sii! Hurst a lăsat ranga jos. 

— Tu faci mișto de mine! a mormăit Fletch. 

M-am uitat lung la Annie. 

— Ce naiba faci aici? 
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CAPITOLUL 27 


Ne așezăm amândoi pe două fotolii în camera din spate. E 
slab luminată, are doar două fotolii rezistente din piele, un birou 
și o masă de citit. Podeaua goală e acoperită de un covor 
decolorat care a fost odată scump. Biblioteca înaltă acoperă 
mare parte din perete și e ticsită cu cărți ale căror cotoare sunt, 
spre surprinderea mea, crăpate și uzate. 

Să nu ai niciodată încredere în cei care au biblioteca plină de 
cărţi imaculate sau, mai rău, în cei care pun cărțile cu cotorul în 
spate. Ei nu sunt cititori, ci doar se laudă că o fac. Vită-te la 
mine și la gusturile mele literare deosebite. Uită-te la volumele 
alea celebre pe care probabil nici nu le-am citit vreodată. Un 
cititor rupe cotorul cărţii, dă paginile, soarbe fiecare cuvânt și 
nuanţă. Poate nu poți judeca pe cineva după ce cărţi citește, dar 
îl poţi judeca pe cel care deţine cărți. 

— Așadar, spune domnișoara Grayson, punând o ceașcă cu 
cafea pe masă în faţa mea; apoi se așază în celălalt fotoliu cu o 
cană cu ceai pentru răceală. Să înțeleg că aveţi niște întrebări 
pentru mine. 

— Doar câteva. 

Se lasă pe spate în fotoliu. 

— Mă gândesc că prima ar fi probabil dacă sunt o babă 
nebună cu prea mult timp liber? 

Mă întind după cafea și iau o gură. Spre deosebire de 
spălătura de vase pe care mi-a dat-o la școală prima oră, asta e 
savuroasă și puternică. 

— Da, e una din ele. 

— Mă gândeam eu. 

— Dumneavoastră mi-aţi trimis e-mailul? 

— Da. 

— Cum aţi dat de mine? 

— Printr-un proces de eliminare. Ştiam că o să vă faceți 
profesor. V-am găsit la ultima școală unde aţi predat, le-am zis 
că aplicaţi pentru o poziţie aici și că nu mai am datele de 
contact. 

— Dar a fost înainte să aplic pentru postul de aici. 
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— Așa e. 

Îmi mai dau seama de ceva. 

— Cei de la școală au spus ceva de împrejurările în care am 
plecat? 

— A venit vorba. 

— Știaţi, deci, că am falsificat recomandarea pe care i-am dat- 
o lui Harry. 

Îi sclipesc ochii. 

— M-a impresionat inventivitatea. 

Mă gândesc un pic. M-a jucat pe degete în tot acest timp. 

— Și dosarul? 

— Eu le-am pus cap la cap. Marcus l-a lăsat - mă gândeam că 
n-o să atragă așa mult atenţia. 

— Dar mesajul a fost trimis de pe telefonul lui Marcus? 

— Unul vechi pe care nu-l folosea. lar iPhone-ul i-a fost spart 
și avea nevoie de altul. 

— De ce? De ce v-aţi dat atâta osteneală? De ce v-aţi jucat 
așa? De ce nu v-aţi gândit să mă sunati pur și simplu? Am 
înţeles că poșta livrează chiar și scrisori. 

— V-aţi fi întors dacă vă dădeam un simplu telefon? 

— Poate că da. 

— Știm amândoi că nu e adevărat. 

Tonul ei e aspru. Și mă simt mustrat. Ca un copil prins cu 
minciuna. 

— Am învăţat multe lucrând toţi anii ăștia cu copiii, continuă 
ea. Unu - să nu ceri niciodată ceva direct. Te vor minți. Doi - să-i 
faci mereu să creadă că e ideea lor. Și trei - pune la cale un plan 
suficient de interesant și vor veni ei la tine. 

— V-a scăpat patru - să nu-i lași să-și dea foc singuri la 
pârțuri. 

Zâmbește puţin. 

— Aţi folosit mereu sarcasmul ca un mecanism de apărare 
chiar de mic. 

— Sunt surprins că vă aduceţi aminte de mine. 

— Îmi știu toţi foștii elevi. 

— Impresionant! Eu abia îmi amintesc ultima clasă. 

— Stephen Hurst - sadic, imoral, dar deștept. O combinaţie 
periculoasă. Nick Fletcher - nu era un băiat inteligent, însă era 
foarte furios. Păcat că n-a găsit o cale mai bună să o canalizeze. 
Chris Manning - strălucit, traumatizat, pierdut. Mereu căuta 
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ceva ce nu putea găsi. Și tu - cel secretos. Parai loviturile 
folosindu-te de cuvinte. Cel mai apropiat prieten pe care l-a avut 
Hurst. Avea nevoie de tine mai mult decât îţi dai seama. 

Înghit în sec. Parcă am un șmirghel în gât. 

— Aţi uitat-o pe Marie. 

— A, da - o fată drăguță, mai deşteaptă decât lăsa să se 
vadă. O fată care știa chiar de atunci să obţină ce vrea. 

— Dar nu mai suntem copii. 

— Suntem cu toţii copii în sufletul nostru. Avem aceleași 
temeri, aceleași bucurii. Numai că ne înălțăm și ne pricepem 
mai bine să ascundem chestii. 

— Și dumneavoastră vă pricepeţi să ascundeți multe. 

— N-am vrut să te amăgesc. 

— Dar ce aţi vrut să faceți mai exact? 

— Să te conving să te întorci. Și am reușit. 

Incepe să tușească, scoate un șervețel din mânecă și își 
acoperă gura. Odată ce tusea încetează, îmi spune: 

— Presupun că ai aflat de la Marcus. 

Dau din cap că da. 

— Era îngrijorat că o să intre în bucluc. l-am promis că nu... 
atâta vreme cât îmi spuneţi adevărul. 

Dă din cap. 

— Marcus e băiat bun. 

— Vă apreciază foarte mult. 

— E finul meu, dar bănuiesc că ţi-a zis deja. 

— Da. Nu mi-am dat seama că o știți pe mama lui... 

— Ruth a suferit îngrozitor la școală... Am salvat-o de agresori 
într-o zi și i-am devenit un fel de confidentă. 

Mă gândesc la copiii pe care îi vedeam la ea în birou. Cei pe 
care a încercat să-i ajute. Nu era mare lucru, dar, când ești 
speriat și agresat la școală, un pic de bunătate contează enorm. 

— Oricum, continuă, Ruth și cu mine am păstrat legătura 
după ce a terminat școala. Când s-au născut Lauren și Marcus, 
m-a rugat să le fiu nașă. Uneori aveam grijă de ei pe perioada 
vacanței, când ea era la muncă. Am rămas apropiată de ei, mai 
ales de Marcus. Incă vine pe la mine de două ori pe săptămână 
să bem ceai. E un tânăr foarte deștept și avem multe interese în 
comun. 

— Istoria locală e printre ele? 

Un alt zâmbet slab. 
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— Printre altele. 

— V-aţi folosit, deci, de el? 

— A vrut să mă ajute. Nu știe totul, dacă la asta te gândești. 

— O, nu aveţi idee ce-mi clocește mintea. 

— Spune-mi, atunci. 

Deschid gura și îmi dau seama că nu am habar ce am în 
minte. 

— Ai citit dosarul? mă ajută, sorbind din cană. 

— Mare parte din el. 

— Ți s-a părut interesant? 

Dau din umeri. 

— Arnhill are o istorie întunecată. Multe locuri au așa ceva. 

— Dar nu multe locuri sunt așa vechi ca satul ăsta. Oamenii 
presupun că Arnhill s-a dezvoltat în jurul minei. Nu e adevărat. A 
fost aici cu mult înaintea minei. 

— Așa, și? 

— Cum se dezvoltă un sat în mijlocul pustietățţii? 

— E priveliștea frumoasă? 

— Satele apar în anumite locuri cu un scop anume. Apă 
curată, pământ roditor. Și uneori sunt și alte motive. 

Alte motive. Simt deodată că mă învăluie un aer îngheţat. 

— Cum ar fi? 

— Ai citit articolele despre procesele vrăjitoarelor și Ezekeriah 
Hyrst? 

— Mituri, legende urbane. 

— Dar adesea e un sâmbure de adevăr. 

— Și care e adevărul despre Arnhill? 

la cana în mâini. Are mâini puternice. Capabile. Sigure. 

— Ai fost la cimitir. Ai observat ce lipsea? 

— Copiii. Bebelușii. 

Dă din cap aprobator. 

— E evident. 

— Evident? 

— Cum ai zis și tu, Arnhill are o istorie întunecată. E multă 
moarte. Dar în cimitir sunt îngropate doar nouăzeci de suflete. 

— Nu refolosesc mormintele vechi după o vreme? 

— Ba da. Dar, chiar dacă iei în calcul și faptul că majoritatea 
oamenilor au fost îngropaţi în alte cimitire după 1946 sau 
incineraţi mai recent, tot e o diferență uriașă. Ca să ţi-o spun pe 
șleau, nu sunt suficient de multe morminte pentru cei morți. 
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Așadar, unde sunt? 

Deodată înţeleg ce a făcut. M-a dus pe drumul ăsta încet și cu 
grijă, pe ocolite, ca să nu-mi dau seama exact unde ne 
îndreptăm. Până acum. _ 

— Cred că au fost duși în alt loc, îmi spune. Intr-un loc despre 
care sătenii cred că e cumva special... 

Lasă propoziţia un pic în suspans. 

— Și cred că tu și cu prietenii tăi l-aţi găsit în urmă cu 25 de 
ani. 

Cred că și locurile au secrete. Ca oamenii. Trebuie doar să 
sapi. În pământ, în viaţă, în sufletul unui om. 

— Cum aţi știut? 

— Am văzut mulţi tineri la viața mea aici în sat. l-am văzut 
cum cresc, se căsătoresc, fac copii. Unii nu ajung atât de 
departe. Cum a fost cazul lui Chris. 

Mă gândesc la o bufnitură. O umbră rubinie. 

— Uneori stătea la mine în birou. Înainte să-l ia Hurst sub 
aripa lui. 

— Nu-mi amintesc... 

— Erai probabil prea grăbit să treci pe lângă biroul meu, 
sperând că n-o să te cert că n-ai cămașa în pantaloni sau că ai 
adidași în picioare. 

Aproape zâmbesc. Mă gândesc la trecut. Nimic mai mult 
decât câteva cuvinte spuse la nimereală. Numai că nu cred că 
domnișoara Grayson vorbește la întâmplare. A așteptat multă 
vreme pentru a le rosti. 

— Cu câteva zile înainte să moară, Chris a venit să mă vadă. 
Voia să discute cu cineva. Despre ce aţi găsit. 

— V-a zis ce s-a întâmplat. 

— O parte. Dar cred că e mult mai mult, nu-i așa, Joe? Mereu 
e mai mult. Trebuie doar să sapi. Şi, cu cât te afunzi, cu atât e 
mai întunecat. 

Dau din cap aprobator. 

— Da. 

— Hai, spune-mi! 
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CAPITOLUL 28 


1992 


Annie s-a uitat prin peșteră, iar ochii ei erau ca două găvane 
pe fața mică. 

— Te-am urmărit. 

— Să mori tu! Ce a fost în capul tău? 

— Voiam să văd ce pui la cale. Sunt cranii? Sunt reale? 

Vocea îi tremura puţin. O ţinea strâns pe Abbie-Ochișori la 
pieptul ei mic. 

— Trebuie să pleci. 

Am mers șchiopătând spre ea și am apucat-o de braț. 

— Hai, du-te! 

— Așteaptă! 

Hurst nu ne lăsa să trecem. 

— Ce e? 

— Dacă ciripește? 

— Are opt ani. 

— Exact! 

— Nu zic nimic, a zis Annie bombănind. 

— Vezi? Acum lasă-mă să o duc de aici. 

Privirile ni s-au întâlnit. Nu sunt sigur ce aș fi făcut dacă 
Marie nu s-ar fi văicărit dintr-un colț: 

— Steve, nu mă simt bine. Vreau să merg acasă. 

— Vacă proastă! a înjurat Fletch și a scuipat pe jos, dar părea 
lipsit de entuziasm. 

L-am văzut pe Hurst gândindu-se ce să facă. S-a uitat la Annie 
și la mine, apoi din nou la Marie. 

— Bine, a mărâit. Mergem. Dar ne întoarcem. Și nu plec de 
aici fără suvenire. 

— Nu, l-a întrerupt Chris pentru prima oară. Nu poţi. Nu poți 
lua nimic de aici. 

Hurst a venit spre el. 

— Și de ce nu, Pufosule? Acum e proprietatea noastră. Ne 
aparține. 

Nu - m-am gândit din nou. Nu era locul tău. Poate așa te lăsa 
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să crezi. Poate chiar voia să crezi. Dar așa te prindea în gheare. 
Așa te atrăgea până aici jos. Așa punea stăpânire pe tine. 

— Chris are dreptate, am zis. Nu putem lua nimic. Dacă 
întreabă cineva de unde avem oase de om? 

Hurst s-a întors spre mine. 

— Nu spunem nimic. Și mie nu-mi spune nimeni ce pot și ce 
nu pot să fac, Thorney. 

A ridicat din nou ranga. Am simţit-o pe Annie cum tresare. Am 
apucat-o mai strâns. 

Pe faţa lui Hurst s-a așternut un zâmbet: 

— Dă-mi rucsacul tău! 

Fără să aștepte un răspuns, mi l-a smuls din spate și i l-a 
aruncat lui Fletch. 

— Hai să luăm niște suvenire! Putem să punem niște lumânări 
în ele și să speriem oamenii de moarte de Halloween. 

Fletch a prins ghiozdanul și s-a aplecat ca să strângă mai 
multe cranii. Hurst s-a dus la perete și a început să-l izbească 
din nou cu ranga, scoțând cu frenezie cât mai multe oase. 

Annie m-a apucat de braț. 

— Lui Abbie-Ochișori nu-i place aici jos. 

— Spune-i lui Abbie-Ochișori că e în regulă. Plecăm în curând. 

Tremura. 

— Abbie-Ochișori spune că nu e de bine. Spune că umbrele se 
mișcă. S-a întors brusc. Ce e zgomotul ăla? 

Era clar că se auzea un fojgăit. Era peste tot în jurul lui. Nici 
urmă de șobolani. Sau de lilieci. Erau prea mari. Prea grei. Un 
scrâșnet. Ceva mic, dar numeros. O mulţime de carapace 
strălucitoare și picioare grăbite. 

Am înţeles cu câteva clipe înainte să se întâmple. /nsecte, m- 
am gândit. /nsecte. 

Hurst a băgat ranga în stâncă, scoțând o bucată de os care nu 
voia cu niciun chip să iasă. 

— Te-am prins! 

lar din zid a ieșit o armată de corpuri negre și strălucitoare. 

— Băga-mi-aş! 

Se revărsau gândaci în valuri, lucioși ca uleiul. Cu sutele. 
leșeau din gaură și cădeau. Unii s-au dus în sus pe rangă și pe 
braţele lui Hurst. A lăsat-o jos și a început să tremure de parcă 
dansa ca un nebun. Fletch a urlat din cealaltă parte a peșterii. 
Craniul pe care-l ţinea se mișca în toate direcţiile și au năvălit și 
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mai mulți gândaci din orbite și din gura căscată. S-au mișcat și 
craniile de pe jos, împinse de miile de picioare ale insectelor. 

Fletch a aruncat craniul într-o parte și s-a ridicat în picioare. În 
grabă, a scăpat lanterna care s-a izbit de podea și s-a stins, 
învăluind jumătate din peșteră în întuneric. Marie ţipa cuprinsă 
de isterie. 

— Nu văd. Rahat, rahat, rahat! S-au suit pe mine. Ajutaţi-mă! 
Ajutor! 

Și eu aveam un urlet în gâtlej, dar trebuia să mă gândesc la 
Annie. Se ţinea de mine și era ca o stană de piatră. Am luat-o în 
braţe și i-am șoptit în păr: 

— E-n regulă, sunt doar gândaci. O să ieșim de aici. 

Am încercat să ne mișcăm cu spatele spre trepte, unde era 
Chris cu lanterna atârnându-i de mână, luminând o bucată mică 
de pământ ce se mișca. Gândacii erau striviți sub picioarele 
noastre. Poc și trosc. Mă simțeam bine că am bocancii grei, 
blugii erau suflecaţi deasupra, deși simțeam cum glezna mea 
umflată atingea pielea tare a bocancului și îmi provoca dureri. 
Annie scâncea lângă mine ca un animal speriat. Aproape 
ajunseserăm, când o siluetă a venit în viteză din întuneric. 
Hurst. În lumina de pe casca de miner faţa îi era pământie și 
asudată. Era panicat. Și mă speria mai mult ca orice. 

— Dă-mi casca! 

A dat să o înșface și m-a izbit de perete. Și i-am dat drumul lui 
Annie din cauza impactului. 

— Dă-te de pe mine! 

— Dă-mi casca! 

M-a împins cu putere, dându-mă cu capul de stâncă. Craniul 
mi se izbea de cască. Am auzit cum crapă ceva. Lumina a 
pâlpâit, a mai rezistat puţin și apoi nimic. Bezna ne-a acoperit ca 
o mantie neagră. 

— Idiotule, cretinule! L-am împins pe Hurst din faţa mea. Mă 
sugruma disperarea. Trebuie să ieșim de aici. Acum. 

— Annie? 

— Joey? Nu te văd. 

Simţeam că mai are un pic și plânge. Tot încerca să fie 
curajoasă. 

M-am dus șchiopătând în direcţia vocii. 

— Aici sunt. Aprinde lanterna. 

— Nu pot, am pierdut-o. 
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— E-n regulă. 

Am întins mâna. Îi atingeam degetele. 

Din întuneric Marie a zbierat: 

— Nuuuu! 

Am simțit un vâjâit pe când ceva a trecut razant pe lângă fața 
mea. M-am prăbușit la podea, aterizând în cot. Casca mi-a 
zburat din cap. Durerea mi-a săgetat braţul. Dar nu am avut 
timp să mă concentrez asupra ei, pentru că imediat am mai 
auzit un țipăt strident, sfâșietor, îngrozitor. 

— ANNIE?I! 

Mă târam pe jos, bâjbâind printre carapacele tari și picioarele 
grăbite ale insectelor. Am pipăit ceva de metal. Lanterna lui 
Annie. Am apucat-o, mi-am dat seama că atârna o baterie de la 
spate. Am băgat-o, am apăsat pe buton și am luminat în jur. 

Simţeam că o iau razna. Inima părea să mi se îndoaie și să mi 
se sfărâme în același timp. Annie zăcea la pământ ghemuită, cu 
Abbie-Ochișori încă în mână. Pijamaua i se ridicase, dezvelindu-i 
picioarele slabe și pline de murdărie. Părul și faţa îi erau 
acoperite de ceva închis la culoare, roșu și lipicios. 

M-am târât spre sora mea și am luat-o cu stângăcie în brațe. 
Parcă era făcută doar din oase. Mirosea a șampon și a chipsuri 
cu brânză și ceapă. In jurul nostru, gândacii care mișunaseră 
peste tot începuseră să se retragă, să se disipeze și să se 
retragă în pereţi, terminaseră ce avuseseră de făcut. 

— A fost un accident... 

Am ridicat lanterna. Hurst stătea la câţiva pași cu Marie de 
braţul lui. Avea ranga la picioare. Imi amintesc vâ/âitu/ pe lângă 
fața mea. M-am uitat din nou la Annie căreia îi curgea sânge din 
cap. 

— Ce puii mei ai făcut? 

Furia începea să mă cuprindă cu totul. Voiam să mă 
năpustesc asupra lui și să-i zdrobesc capul de stâncă până când 
nu mai era decât os și creier. Voiam să iau ranga și să i-o bag în 
burtă. 

Dar m-a oprit ceva. Annie. Glezna încă îmi pulsa. Îmi va fi 
greu să urc treptele de unul singur. Nu puteam să o car și pe 
Annie. Nici nu eram sigur dacă trebuia să o mutăm. Aveam 
nevoie ca Hurst și ceilalţi să ceară ajutor. 

— Daţi-mi ceva să opresc sângerarea. 

Hurst s-a tot chinuit să-și dea jos cravata peste cap și mi-a 
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aruncat-o. Părea paralizat. Parcă se trezea dintr-un coșmar și-și 
dădea seama că era aievea. 

— N-am vrut să... 

N-ai vrut să o rănești pe Annie. Doar pe mine. Dar nu puteam 
procesa acum așa ceva. Am apăsat cravata de rana de pe capul 
lui Annie. S-a afundat. Nu era bine. Nu era bine. 

— A murit? a întrebat Fletch. 

Nu, mă gândeam. Nu, nu, nu. Nu sora mea. Nu Annie. 

— Trebuie să chemăm ambulanţa. 

— Dar... ce le spunem? 

— Ce contează? 

Cravata din mâna mea era îmbibată de sânge. Am aruncat-o 
într-o parte. 

— Fletch are dreptate, a spus Hurst. Avem nevoie de o 
poveste. Adică o să ne întrebe chestii... 

— O poveste? m-am uitat urât la el. Ce mama mă-sii? 

L-am văzut cu coada ochiului pe Chris mișcându-se. S-a 
aplecat și a luat ceva de pe jos. Apoi a intrat din nou în umbră. 

— Spune-le orice, le-am zis disperat. Numai aduceţi ajutoare. 
Acum! 

— Ce sens mai are dacă e moartă? a zis Fletch din nou, 
căcatul ăla cu ochi de Fletch. Nu o aud respirând. Nu respiră. 
Uită-te la ea! Uită-te la ochii ei! 

Nu voiam să mă uit. Pentru că văzusem deja. Era doar 
inconștientă, mi-am zis. Doar inconștientă. Atunci, de ce nu 
avea ochii dați peste cap? De ce îi simțeam deja rece trupul 
fragil? 

Hurst și-a trecut o mână prin păr. Se gândea. Era de rău. 
Pentru că, dacă începea să se gândească, să se îngrijoreze în 
privinţa lui, era vai și amar de noi. 

— Poliţia o să ne pună întrebări. 

— Te rog, l-am implorat. E sora mea mai mică. 

— Steve! 

Marie i-a atins braţul. Aproape uitasem că era acolo. 

Hurst s-a uitat la ea. Păreau să comunice cumva. A dat din 
cap aprobator. 

— În regulă. Hai să mergem! 

M-am uitat la Marie, încercând să-i mulțumesc, dar nu se uita 
la mine. Tot părea palidă, bolnavă. S-au dus toţi spre trepte. Nu 
s-a oferit nimeni să rămână cu mine, nici măcar Chris. Dar era în 
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regulă. Nu voiam să rămână aici. Doar eu și cu Annie. Ca 
întotdeauna. 

Hurst s-a oprit la baza scărilor. Părea că vrea să spună ceva. 
Dacă o făcea, cred că m-aș fi năpustit asupra lui și i-aș fi scos 
inima din piept cu mâinile goale. N-a zis nimic. S-a întors tăcut și 
a dispărut în beznă. 

Am rămas în genunchi pe pământul rece, ţinând trupul moale 
al lui Annie în poală. Am rezemat lanterna de stâncă. In jurul 
nostru erau gândaci striviţi și morţi. Încă îi auzeam vag pe restul 
fojgăind în pereţi. Am încercat să nu mă gândesc. Am încercat 
să-i aud pe ceilalţi cum urcă. Să nu ascult ce lipsea. 

Nu respiră. 

Nu se mișcau suficient de repede. Mai repede, mă gândeam. 
Mergeţi mai repede. După ceva vreme, pașii lor nesiguri s-au 
îndepărtat. Trebuie să fie aproape de ieșire. Sigur. Apoi n-o să le 
ia mult să se întoarcă în sat, să ajungă la o casă, la o cabină 
telefonică. Să sune la Salvare. Spitalul era la 19 kilometri 
depărtare, dar ambulanţele vor avea lumini și sirene dacă știu 
că un copil e în primejdie, dacă... A 

Un sunet. Mai degrabă ca un ecou. Indepărtat, dar suficient 
de puternic ca să reverbereze. ZDRANG. De parcă ar cădea ceva 
greu. ZDRANG. Sau se trântește o ușă de metal. ZDRANG. 

Sau se închide o trapă. 

ZDRANG. 

M-am uitat în întuneric. 

— Nu, am șoptit. 

N-aveau cum. Nu ar face-o. Nici măcar Hurst. Sigur? 

Nu spune nimeni nimic. Avem nevoie de o poveste. O să pună 
întrebări. 

ZDRANG. 

Și cine va ști? Cine ne va găsi? Cine va spune? 

Încerc să fiu raţional. Poate mă înșel. Poate că au închis trapa 
ca să fim în siguranţă sau ca să se asigure că nu cade nimeni. 
Am încercat. Am încercat din răsputeri să mă conving, dar mă 
întorceam la acel sunet metalic. 

ZDRANG. 

Atunci am înţeles niște lucruri pe care un puști de 15 ani n-ar 
trebui să le știe. Despre natura umană. Despre autoconservare. 
Despre disperare. Panica se ridica asemenea unui val, îmi 
inunda gâtlejul și abia puteam să respir. Am îmbrăţișat-o și mai 
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tare pe surioara mea, legănând-o înainte și înapoi. 

Annie, Annie, Annie. 

ZDRANG. 

Și acum auzeam alt sunet. Un fojgăit. Gândacii. lar ieșeau din 
pereţi. Se întorceau după noi. 

Acest gând m-a făcut să-mi treacă paralizia. 

Nu puteam să așteptăm aici. Să sperăm că vine cineva să ne 
ajute sau poate că nu va veni niciodată. 

Trebuia să ne mișcăm. Trebuia să ieşim de acolo. 

Am pus-o pe Annie cu blândeţe pe jos și m-am chinuit să mă 
ridic în picioare. Dacă îmi sprijineam greutatea pe piciorul stâng, 
puteam să stau în picioare. M-am aplecat și am ridicat-o pe 
Annie de subsuori, apoi mi-am dat seama că nu am o mână 
liberă să ţin lanterna. Am șovăit. 

Gândacii mișunau peste tot. Am apucat lanterna cu dinții. 
Apoi am ridicat-o pe Annie din nou și m-am dus cu greu spre 
primele trepte, sprijinindu-mă de peretele stâncos și târându-i 
trupul inert după mine. Era slabă, dar și eu la fel. | se tot ridica 
hanoracul, iar pielea ei catifelată se zdrelea de treptele 
grosolane din piatră. Mă tot opream să i-l trag, ceea ce era o 
prostie. Depuneam un efort inutil și iroseam timp. i 

Am mai urcat-o trei trepte. Glezna îmi pulsa de durere. In 
capul meu era o mare confuzie. M-am oprit, am încercat să 
respir, apoi mi-am reajustat strânsoarea. Apoi am făcut un pas 
în spate. Piatra se fărâmiţa sub călcâiele mele. Piciorul mi-a 
alunecat. Cădeam. Din nou. M-am ţinut de Annie, dar nu am 
putut să-mi amortizez căzătura, m-am lovit cu capul foarte tare 
de treapta stâncoasă din spatele meu. Am început să văd în 
ceaţă și întunericul m-a învăluit. 

De data asta a fost diferit. Întunericul. Mai adânc. Mai rece. Îl 
simțeam cum se mișcă în jurul și înăuntrul meu. Mi se tara pe 
piele, îmi umplea gâtul, scormonea până... 

Am deschis ochii. Mâinile îmi tremurau, mă frecam și mă 
loveam peste cap și față. Eram vag conștient că se îndepărtează 
niște insecte. Un val șuierător de carapace strălucitoare se 
retrăgea din nou în stâncă. Lanterna era lângă mine și emana o 
lumină slabă și bolnăvicioasă. Nu prea mai avea multă viață în 
ea. Oare de cât timp zăcusem inconștient? Secunde? Minute? 
Mai mult? Eram întins pe penultima treaptă. Îmi simţeam trupul 
ciudat de ușor. De parcă mi se ridicase o greutate. 
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Annie. 

Nu stătea pe mine. M-am ridicat în capul oaselor. Nu era 
lângă mine, în apropierea mea sau la baza scărilor. Ce... 

Am luat lanterna și m-am ridicat în picioare. Incă mă durea 
glezna, dar nu la fel de rău. Poate că era doar amorțită sau mă 
obișnuisem cu durerea. Mă durea ceafa. Am atins-o. Aveam o 
umflătură moale. N-aveam timp. 

Annie. 

Am pășit cu grijă înapoi în peșteră. Oasele și craniile încă erau 
împrăștiate pe jos. Sub picioarele mele au trosnit câteva 
fragmente mai mici. 

— Annie! 

Ecoul s-a întors la mine. Gol. Niciun răspuns. 

Nu e nimeni în afară de noi, părea să-mi răspundă ecoul. 
Nimeni decât noi, găinile. 

Imposibil. Și totuși, dacă nu era acolo, exista o singură 
explicaţie - a ieșit de aici. 

Am încercat să mă gândesc la ce s-a întâmplat. N-am văzut să 
fi fost lovită. Da, era mult sânge și era inconștientă, dar dacă te 
rănești la cap sângerezi mult? Am citit pe undeva. Chiar și dacă 
ai o tăietură superficială poţi sângera o grămadă. Poate nu era 
rănită așa de grav pe cât am crezut. 

A, da? Dar cât de rece era trupul ei? Nu respira. 

O greșeală. Mintea mea exagera. Cu toţii făcuserăm pe noi de 
frică. Era întuneric. M-am panicat, am avut o reacţie exagerată. 
Și mai era ceva, nu? M-am uitat din nou prin peșteră. Abbie- 
Ochișori. Abbie-Ochișori nu mai era. Lăsasem păpușa aici, dar 
acum dispăruse. Cu siguranţă a luat-o Annie. 

M-am uitat ultima oară prin peșteră și m-am întors la trepte. 
Le-am urcat mai repede de data asta, mânat de speranţă și 
disperare și m-am strecurat prin spărtura din stâncă. Am 
aruncat o privire prin mica peșteră și nu am văzut pe nimeni. 
Lanterna a pâlpâit. Poate mai aveam suficientă baterie să ajung 
acasă, poate că nu. 

Acasă. Poate Annie a și ajuns acasă? 

De la fosta mină până la noi nu se făceau nici zece minute. 
Dacă ieșise, poate ajunsese deja acasă. Poate că era acolo 
acum și îi spunea tatei totul, iar eu mă așteptam să mă bată cu 
cureaua când ajungeam. Aș fi primit-o cu drag atunci. 

Am început să urc din nou scara. Trapa era parţial deschisă 
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(dar poate mă înșelasem și în această privință). Nu total, dar 
suficient ca Annie să se fi putut strecura, suficient ca să mă fi 
strecurat și eu. Eram în picioare în aerul proaspăt al nopţii, îmi 
înțepa gâtlejul când inspiram. Simţeam că mă clatin puţin și că 
mi se înceţoșează privirea. M-am aplecat și mi-am pus mâinile 
pe genunchi. Trebuia să mă adun. Suficient cât să ajung înapoi 
acasă. 

Am sărit peste mormanul de gunoi și m-am strecurat prin 
gaura din zidul care împrejmuia fosta mină. La jumătatea 
drumului, lanterna s-a stins. Dar era bine, pentru că acum erau 
felinarele aprinse și uneori, luminile lămpilor prin perdelele din 
sufrageriile vecinilor. Cât de târziu să fi fost? Cât mult fuseserăm 
acolo? 

M-am grăbit pe aleea care se întindea în spatele casei noastre 
și apoi am intrat pe poartă. În curte, m-am oprit. Încă purtam 
haina și bocancii tatei. Rahat! Mi le-am dat jos repede, le-am 
vârât în șopron și apoi am șchiopătat în șosetele mele pline de 
găuri până la ușa din spate. Am apăsat pe clanţă. Era descuiat. 
Se întâmpla des asta, pentru că tata era de obicei prea beat ca 
să-și amintească să o încuie. 

În bucătărie, am șovăit. În sufragerie era aprinsă o lumină. 
Televizorul. Tata stătea într-o rână sforăind pe canapea și își 
pusese picioarele pe fotoliul din față. Erau câteva doze de bere 
blondă pe podea la picioarele lui. 

Am urcat tiptil scările, am pus mâna pe balustradă și mi-am 
târât trupul istovit. Mă simțeam epuizat, bolnav. Dar trebuia să 
o văd pe Annie. Trebuia să mă asigur că e acasă. Am 
întredeschis ușa. 

Ușurare. Uriașă. Copleșitoare. 

De pe holul luminat vedeam o siluetă mică asemănătoare lui 
Annie ghemuită sub plapuma cu My Little Pony, de sub care 
ieșea părul ei brunet și ciufulit. 

Era aici. A ajuns acasă. Totul era bine. 

În acea clipă aș fi putut crede că tot ce se întâmplase înainte 
a fost doar un coșmar îngrozitor. 

Am început să închid ușa... 

Și apoi m-am oprit. De ce nu mi s-a părut ciudat nicio clipă că 
Annie se dusese imediat la culcare și nu încercase să-l trezească 
pe tata ca să sune pe cineva să mă ajute? Oare m-am gândit 
chiar și o secundă să intru în camera ei și să verific dacă totul e 
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bine? La urma urmei, avea o rană la cap. Ar fi trebuit să o 
trezesc, să mă asigur că e conștientă, coerentă. 

Ar fi trebuit, ar fi trebuit, ar fi trebuit. 

Dar n-am făcut-o. 

Am închis ușa și m-am dus în camera mea. M-am dezbrăcat 
de hainele murdare și le-am băgat în coșul de rufe. Totul avea 
să fie bine, mi-am spus. O să le rezolvăm pe toate dimineaţă. O 
să născocim ceva despre ce s-a întâmplat în seara asta. li voi 
spune lui Hurst că nu mai voiam să fac parte din gașca lui. Voi 
petrece mai mult timp cu Annie. Mă voi revanșa faţă de ea. 
Chiar o voi face. 

M-am prăbușit în pat. Ceva a părut să fluture puţin pe lângă 
mine ca o molie moale și cenușie în mintea mea. Ceva legat de 
Annie în patul ei. Ceva important care /ipsea. Dar, înainte să 
realizez ce era, am uitat. A dispărut. Mi-am tras plapuma până la 
bărbie și am închis ochii... 
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CAPITOLUL 29 


— Și dimineaţa nu mai era? 

— N-a mai ajuns înapoi niciodată. Ridicătura din pat era doar 
o grămadă de jucării. Părul era al unei păpuși. O grămadă de 
jucării nenorocite. Ar fi trebuit să-mi dau seama. Ar fi trebuit să 
verific. 

— Cred că și tu aveai o contuzie gravă, nu gândeai limpede. 
Dar ar fi trebuit să-mi dau seama ce lipsea. Abbie-Ochișori. 
Abbie-Ochișori nu era pe pat. Annie nu ar fi lăsat-o niciodată 
acolo în mină. Ar fi adus-o înapoi. 

— Ce s-a întâmplat pe urmă? m-a întrebat domnișoara 
Grayson. 

— Am sunat la poliție. Au trimis echipe de căutare. Am 
încercat să le zic. Am încercat să le explic cum Annie se ţinea 
uneori după mine până la puț. Că ar trebui să se uite acolo. 

— Dar nu le-ai spus ce s-a întâmplat? 

— Am vrut. Dar Hurst le zisese deja polițiștilor că am fost la el 
acasă în seara aia. Tatăl lui i-a susţinut versiunea. Nimeni nu 
avea să mă creadă. Nu când era cuvântul meu împotriva 
cuvântului lui. 

Domnișoara Grayson dă din cap și mă gândesc: știe. Ştie că 
sunt un mincinos și un laș. 

— Nu te-ai întors să o cauţi? 

— Nu puteam să mă apropii, iar poliţia nu m-a lăsat să mă 
alătur echipelor de căutare. Mă gândeam că vor găsi trapa și vor 
da de ea. Așa ar fi trebuit. 

— Uneori, anumite locuri și anumiţi oameni trebuie să vrea să 
fie găsiți. 

Aș vrea să o contrazic și să-i spun că e o nebunie. Dar știu că 
are dreptate. Chris nu a găsit trapa. Ea l-a găsit. Și dacă nu te 
voia înăuntru, nu o mai găseai. 

— Aveam de gând să mărturisesc, am zis. Voiam să mă duc la 
secţia de poliţie și să le spun tot ce știam. 

— Ce te-a oprit? 

— S-a întors. 

Și cu toții au trăit fericiți până la adânci bătrâneți. 


VP - 202 


Numai că așa ceva nu există decât în povești. Sora mea mai 
mică s-a întors. Stătea în secţia de poliţie, dădea din picioare, 
avea pe umeri o pătură mai mare decât ea și o strângea tare pe 
Abbie-Ochișori la piept. Și îmi zâmbea. 

Și atunci am știut. Atunci mi-am dat seama ce era în 
neregulă. Atât de oribil de greșit. 

Capul lui Annie. Unde era rana? Sângele? Vedeam doar o 
cicatrice mică și roșie pe frunte. Mă uitam la ea. Să se fi 
vindecat așa de repede? Oare mă înșelasem? Oare mi-am 
imaginat că fusese lovită cu mai multă putere? Nu știam. Nu mai 
știam nimic. 

— Joe? 

— Ceva s-a întâmplat cu sora mea, îi spun încetișor. Nu pot să 
vă spun ce anume. Știu doar că, atunci când s-a întors, nu era 
aceeași. Nu era Annie a mea. 

— Înţeleg. 

— Nu, nu înţelegeţi. Nimeni n-are cum. Și mi-am petrecut 25 
de ani încercând să uit. 

Îi arunc o privire mânioasă. 

— Aţi zis că știți ce s-a întâmplat cu sora mea. Habar n-aveţi 
de nimic! 

Se uită și ea la mine cu o expresie rece și calculată. Apoi se 
ridică în picioare și se duce până la birou. Deschide un sertar și 
scoate o sticlă de sherry și două pahare. 

Le umple până la refuz, îmi dă mie unul și se așază la loc cu 
celălalt strâns în mână. Nu mă omor după sherry, dar iau o gură. 
O gură zdravănă. 

— Am avut și eu o soră cândva. 

— Nu știam... 

— S-a nascut moartă. Am văzut-o imediat după naștere. Arăta 
de parcă dormea, numai că nu respira, nu scotea un sunet. Mi-o 
amintesc pe moașa din sat - o femeie mai bătrână care a 
înfășat-o și a pus-o în braţele mamei. Și apoi a zis ceva ce n-o să 
uit niciodată: „Nu trebuie să fie așa. Știu un loc unde poţi s-o 
duci și îți aduci bebelușul la viață.” 

Am vrut să fac un comentariu răutăcios. Ceva pueril și concis. 
Vreau să-i zic că era mică pe atunci și nu a înţeles bine. Vreau 
să-i spun că amintirile se atenuează cu timpul. Sunt maleabile 
ca plastilina - le putem modela în ce vrem. Dar nu pot. Acel 
curent de aer rece s-a întors. E sigur o fereastră deschisă pe 
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undeva. 

— Ce a făcut mama dumneavoastră? 

— l-a spus femeii să plece. Să nu mai vorbească de așa ceva. 

— Aţi întrebat-o vreodată? 

— Părinţii mei nu vorbeau niciodată despre sora mea. Dar 
puţini dintre noi vorbesc despre moarte, nu-i așa? E un secret 
murdar. Și totuși, într-un fel moartea e cea mai importantă parte 
a vieții. Fără ea, existenţa noastră ar fi de negândit. 

Dau pe gât restul de sherry. 

— De ce aţi vrut să mă întorc? 

— Ca să nu se mai repete aceleași lucruri. 

— E imposibil. Așa e viața. Ne place să credem că învăţăm din 
greșeli, dar nu e așa. Avem mereu impresia că va fi diferit de 
data asta. Și nu e niciodată. 

— Dacă ai crede ce zici, n-ai fi aici. 

Râd zgomotos. 

— Acum chiar habar nu am ce cred sau de ce sunt aici. 

— Atunci, lasă-mă să te ajut. Cred că Jeremy Hurst a găsit o 
altă intrare în peștera pe care aţi descoperit-o voi. A dus copii 
acolo. Cred că l-a dus pe Ben și s-a întâmplat ceva cu el ca și în 
cazul surorii tale. _ 

— Și îmi pare rău, da? Îmi pare rău de Ben. Îmi pare rău și de 
Julia. Dar nu știu ce vă așteptați să fac... 

— N-are legătură doar cu Ben și cu Julia. 

— Atunci, cu ce naiba? 

— Cu Stephen Hurst. 

Simt cum mi se încleștează maxilarul. 

— Ce legătură are el în toate astea? 

— De luni întregi se opune construcţiei parcului tematic. Nu-i 
lasă pe dezvoltatori să intre în posesia terenului. 

— Credeam că vrea să construiască case. 

— Asta vrea să credem. Cred că vrea să protejeze ce e sub 
pământ. 

— De ce? 

— Marie e foarte bolnavă. 

— Da, are cancer, știu. 

— Cancer în fază terminală. Mai are de trăit câteva luni sau 
poate doar câteva săptămâni. Moare. 

Îmi amintesc fiorul de groază simţit la bar. 

„Marie nu o să moară. N-o să las să se întâmple una ca asta”. 
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— Nu, zic eu clătinând din cap. Nici măcar Hurst nu e atât de 
nebun. 

— Dar e disperat, iar cei disperaţi vor încerca orice. Caută un 
miracol. 

Se apleacă și îmi atinge mâna cu mâna ei rece și uscată. 

— Insă nu găsesc foarte des ce caută. Acum înţelegi de ce am 
vrut să te întorci? 

Da, iar acest lucru îmi cască o prăpastie adâncă și rece în 
stomac. 

— Vrea să o salveze, spun. 

— Și cred că ești singura persoană care îl poate opri. 
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CAPITOLUL 30 


Stau pe canapea, iar pe măsuţa de cafea am în faţă un pahar 
cu whisky și un pachet de cărți de joc. Incă nu m-am atins de 
niciunul. N-am făcut focul și camera e învăluită în întuneric. Incă 
am geaca pe mine. E frig, dar așa e mereu. 

În lumina discretă a lunii ce străluceşte prin fereastra de la 
bucătărie o văd pe Abbie-Ochișori pe fotoliul din faţă. Se uită la 
mine cu noua ei expresie și mai înfricoșătoare. 

Nu e singura mea companie. Îi simt și pe ei în apropiere. Nu 
doar fojgăitul cu care aproape m-am obișnuit. Altceva. Tăcut, 
dar care mă urmărește. Deschid pachetul de cărți de joc pentru 
prima oară după multă vreme și încep să le amestec. 

— Nu e problema mea, da? 

Scuip cuvintele în întuneric și aștept să mă provoace. Nu-mi 
răspunde, dar mă simt privit de niște ochi negri ca smoala. 

— Am încercat și înainte să-l opresc. N-a funcţionat, 
întunericul se supără, fojgăitul crește în intensitate de parcă am 
zis ceva care l-a iritat. împart cărțile. Patru mâini pentru jucătorii 
mei invizibili. Apoi mă întind după băutura pe care o dau pe gât. 
Curaj olandez. Ce expresie stupidă! Curaj închipuit, indiferent în 
ce limbă e. 

— Nu-i sunt dator lui Hurst cu nimic. Așa că să continue. Să se 
înveţe minte. Nu-mi pasă. : 

Numai că nu e așa, Joe, nu? intunericul mă ceartă ca un 
părinte pe un copil care a făcut o criză de isterie. Pentru că nu 
are legătură doar cu Hurst, ci și cu Marie. O fată pentru care ai 
avut sentimente odată. O femeie muribundă. Care merită să 
moară în pace. Pentru că sunt lucruri mai groaznice decât 
moartea. Pentru că ceea ce se întoarce nu e ce a rămas. Si ești 
singurul care poate opri toate astea. 

Încerc să mă uit în întuneric, însă nu se clintește, nu clipește. 
Parcă se apropie mai mult, copleșindu-mă ca o iubită nedorită. 
Și acum văd ceva pândind în el. Siluete, umbre în umbre. In tot 
ce facem. În visele, în coșmarurile noastre. Cei morţi sunt o 
parte din noi. Și poate că o parte din altceva. Din locul ăsta. Din 
pământ. 
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Dar dacă pământul e putred? Dacă plantele pe care le sădești 
în el sunt otrăvite? Mă gândesc că nu poţi face același om de 
zăpadă sau cum casetele pe care le copia prietenul tatei erau 
mereu neclare. Există anumite lucruri frumoase, perfecte, pe 
care nu le poţi recrea fără a le distruge. 

Aud pași. Scârțâitul unei uși, pași ușori. Sunt pregătit. 

— Ce vrei de la mine? întreb. Ce vrei să fac? 

— Păi, pentru început ai putea să aprinzi dracului o lumină. 

Tresar și mă întorc chiar când sufrageria e inundată de 
lumină. 

— lisuse! 

Îmi pun mâna la ochi, ca un vampir expus razelor fierbinţi ale 
zorilor. 

Mijesc ochii printre degete. Brendan stă în prag arătând 
chipeș în haina lui de armată, puloverul lălâi, pantalonii din 
catifea reiată și adidașii Green Flash. Are un sac mare de voiaj 
peste umăr. 

Se uită la mine prin claia de păr încurcat și barbă. 

— Ce căcat faci aici pe întuneric și de ce vorbești de unul 
singur? 

Mă uit lung la el. Apoi clatin din cap. 

— Sunt singurul care mai bate la ușă? 

Brendan face o cafea groaznică. E trecut de miezul-nopții - nu 
e ora mea preferată de băut cafea. Dar sunt prea obosit, buimac 
și stors de puteri ca să mă opun. 

lese din bucătărie cu două căni, pune una în fața mea și caută 
un loc unde să se așeze cu a lui. 

— Imi place cum ai decorat. 

— Se cheamă deconstrucţie. 

— Se cheamă, clar! 

Îi arăt fotoliul. 

— Stai jos! Lui Abbie-Ochișori îi plac musafirii. 

Se uită la păpușă. 

— Poate spun lucruri evidente, dar să vorbeşti cu o păpușă cu 
un singur ochi mi se pare mai înfricoșător decât să vorbești de 
unul singur. 

O ia pe Abbie-Ochișori și o pune pe podea tremurând, apoi se 
așază și ţine cana în mâini. La picioare are sacul. Mă uit la el. 

— Mă așteptam la un curier, nu la o livrare personală. 

— Benzina era mai ieftină. 
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— N-ai mașină. 

— Am împrumutat-o pe a soră-mii. 

— Și cu munca ce faci? 

— Pot să lipsesc câteva zile. Și mă bucur că am făcut-o. Arăţi 
ca naiba, amice! Aerul de ţară nu-ți priește. 

Mă frec la ochi. 

— N-o să-l mai respir pentru multă vreme. 

Într-un fel sau altul. 

— Planul tău dă roade. 

— Ceva de genul. 

— De asta ai un pachet de cărți de joc? 

Mă uit la cărţile împărțite de pe masă. 

— Imi ocupam și eu timpul. 

— Nu ai de gând să-ţi câștigi astfel banii înapoi? 

— Nu. Desigur că nu. 

— Slavă cerului! Nu mă înțelege greșit, dar ești un jucător 
varză. 

— Și nu puteai să-mi spui înainte să mi se facă piciorul arșice? 

— Trebuie să și auzi. 

Se uită la sacul de voiaj. 

— Așa că presupun că are legătură cu ce e în sac și nu cred 
că sunt vreun Sherlock Holmes dacă deduc asta? 

— Bravo, dragă Watson! 

— Așa, și? 

Ridic o sprânceană. Sau cel puţin încerc. Efortul e prea mare 
în seara asta. 

— Cineva o să-mi dea mulți bani să nu duc asta la poliţie. Mă 
aplec în faţă și pun sacul pe măsuţța de cafea. Te-ai uitat 
înăuntru? 

— M-am gândit că, dacă vrei, o să-mi arăţi. 

Deschid fermoarul și scot cu grijă ceva masiv învelit într-un 
hanorac vechi. Il despăturesc și dezvălui două obiecte bine 
conservate într-o pungă de plastic transparentă: o rangă și o 
cravată albastru-închis de școală mai întunecată în anumite 
locuri unde a absorbit sângele. Sângele surorii mele. Și are un 
nume cusut pe ea: S. Hurst. 

— Ce naiba e asta? mă întreabă Brendan. 

— Răzbunare. 
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CAPITOLUL 31 


1992 


Nu căderea în gol te omoară, ci faptul că te izbești. Așa mi-a 
zis Chris. 

Oamenii cred că, atunci când cazi de la mare înălțime, 
creierul nu mai funcţionează înainte să te izbești de pământ. Nu 
e adevărat. E posibil ca, datorită vitezei cu care creierul 
procesează informaţiile, să nu aibă timp să perceapă conștient 
impactul propriu-zis. Dar nu înseamnă că nu lucrează febril până 
ajunge jos. 

Până când ţi se zdrobește și ultimul os. 

a 

Aveam engleză la Departament, era ultima oră, ziua în care a 
căzut Chris. Citeam din Ferma animalelor. Nu mi-a plăcut 
niciodată romanul ăla. Nu mă dădeam în vânt atunci și nici 
acum după simbolismul stângaci. 

La 15 ani mi se părea că ar fi putut spune povestea cu oameni 
în loc să folosească animalele. Nu vedeam logica. Nu-mi plăcea 
îngâmfarea. De parcă autorul se credea mai deștept și avea 
impresia că nimeni nu putea să priceapă că acel roman voia să 
pară ceva și nu era. Dar puteai. Și nu era inteligent. Parcă era 
un număr de magie în care vedeai trucul, dar magicianul tot se 
credea mare și tare. 

Orwell nu mi se părea mare brânză. Dar 1984 a fost un roman 
bun. Nu se prefăcea. Era doar dur, înspăimântător și brutal. 

Ca să fiu sincer, nu prea mă gândeam la cartea aia în timpul 
acelei lecţii. Eram cu mintea la altceva. În ultimele săptămâni 
fusesem foarte distrat. 

Annie se întorsese de aproape o lună. Euforia iniţială și 
atenţia se estompaseră. Dar tot ar fi trebuit să fie clipe fericite. 
Lucrurile ar fi trebuit să reintre în normal. Dar nu era cazul. Nici 
nu eram sigur dacă mai știam ce înseamnă normalitatea. 

Am încercat să vorbesc cu Annie în primele zile. Să aflu de la 
ea ce se întâmplase în acea noapte. Dar se uita lung la mine cu 
niște ochi în care se citea confuzia. Uneori zâmbea sau chicotea 
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fără motiv. Râsul ei, care mereu îmi încălzea sufletul, era 
strident acum. 

Mama nu prea dădea pe acasă, pentru că în marea parte a 
timpului avea grijă de bunica noastră care „nu se simţea prea 
bine” după ce căzuse. Tata își luase liber ca să aibă grijă de 
Annie până putea să se reîntoarcă la școală. Sau cel puţin așa 
ne-a zis. Nu era adevărat. Am văzut într-o seară o scrisoare care 
îi ieșea din buzunarul de la haină. Sus scria „P45”. Știam ce 
înseamnă. Că își dăduse demisia sau fusese concediat. Am pus 
scrisoarea mai bine în buzunar și nu i-am zis nimic mamei. 

Nu-i puteam spune oricum multe chestii. Wu puteam să-i 
spun. Pentru că nu voiam să o îngrijorez sau să o întristez. 
Pentru că mi-era teamă că nu mă va crede. 

Nu i-am zis că mi-e groază să mă întorc acasă după școală 
pentru că tata va fi beat și casa va duhni. Nu numai a băutură. A 
ceva mult mai rău. Ceva fetid și acru. Genul de miros care 
emană când ceva se târăște pe sub podea ca să moară acolo. 
Mama ne-a trimis într-o noapte pe tata și pe mine să căutăm un 
șoarece mort. Când i-am zis că nu am găsit nimic, a dat ochii 
peste cap și a zis: „Sunt sigură că o să treacă mirosul”. 

Nu i-am zis că se înșela. Mirosul nu era de la un șoarece mort, 
ci de la ceva ce cuibărise în casa noastră. 

Nu i-am zis că stăteam treaz noaptea și ascultam zgomotele 
ce veneau din camera lui Annie care era faţă în față cu a mea. 
Câteodată era același cântec iar și iar: 

„O să vină de după munţi când o veni, o să vină de după 
munți când o veni”. 

În alte nopţi, se auzeau strigăte și ţipete. Îmi puneam căștile 
de la Walkman sau perna peste cap pentru a atenua zgomotele. 
Dimineaţa mă duceam la Annie în cameră, scoteam așternutul 
îmbibat de urină de pe pat și îl băgăm în mașina de spălat pe 
care o porneam înainte de a mă duce la școală. Mama avea 
probabil impresia că încercam să-l ajut pe tata. Și, ca să fiu 
sincer, dacă nu spălam eu rufele, nu s-ar fi ocupat nimeni. Nu 
ăsta era motivul adevărat. 

O făceam pentru că mă simţeam vinovat. Era crucea mea. 
Ispășirea. Pedeapsa pentru ceea ce făcusem. Sau ce nu 
făcusem. Nu o salvasem. 

N-am spus nimănui că uneori schimbam și așternutul meu. 
Tresăream la fiecare scârțţâit din casă pentru că dacă mă 
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întorceam, era posibil să o văd pe Annie acolo cu Abbie-Ochișori 
în mână. Nu vorbea, doar zâmbea și se uita fix cu ochii ei prea 
negri și prea bătrâni pentru o fetiță de opt ani. 

N-am vrut să recunosc nici față de mine că uneori eram 
speriat de moarte de sora mea mai mică. 

A sunat de ieșire. Mi-am băgat manualele în ghiozdan și mi- 
am dat scaunul în spate. Locul de lângă mine era gol. Chris 
obișnuia să stea acolo. Dar acum stătea de unul singur într-o 
bancă în spate. 

Eram ușurat. Nu doar pentru că nu voiam să vorbesc cu el, nu 
voiam să-l aud cum inventează scuze sau își cere iertare pentru 
ce au făcut în seara aia. Ci și pentru că se petrecea ceva cu 
Chris. Și nu era de bine. Arăta mai neîngrijit ca oricând, se 
bâlbâia și mai mult. Începea să fredoneze și să vorbească singur 
în șoaptă. Uneori se oprea brusc și se freca pe brațe ca un 
nebun, de parcă încerca să se scuture de o mizerie invizibilă. 
Sau de insecte. 

De obicei era primul care ieșea din clasă într-un suflet. Așa 
evita jignirile, piedicile și colegii nu-l mai împingeau. Acum nu 
mai umbla cu Hurst (niciunul din noi), așa că era lipsit de scutul 
lui invizibil. 

Nu i-am luat apărarea. Aveam și eu problemele mele. Grijile 
mele. Așa că, atunci când mi-am dat seama în acea după- 
amiază că rămăsese în urmă și când s-a împiedicat de o treaptă 
în faţa mea pe când coboram scările în grabă, m-au apucat toţii 
dracii. 

— Ce e? 

— T... tr... trebuie s... să... să-ţi a... ar... arăt ceva. 

Îi duhnea gura de parcă nu se spălase pe dinţi. Cămașa îi 
mirosea. 

— Ce? 

— N... nu pot să... să-ţi spun a... aici. 

— De ce? 

— P... prea m... mulţi ea... oameni. 

Am ajuns la parter. Am împins ușa ce dădea spre curtea de 
afară. Ceilalţi elevi mișunau în jurul nostru și era furnicarul 
obișnuit de la sfârșitul zilei. Faţa lui Chris era roșie ca focul, îmi 
dădeam seama că încearcă să vorbească. Imi era milă de el, 
deși nu voiam. 

— Incearcă să respiri, da? 
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A dat din cap că da și a tras de câteva ori aer adânc în piept. 
Am așteptat. 

— În ci... cimitir. Ne... ne vedem ac... acolo. La șase. E 
important. 

Voiam să inventez o scuză. Dar care era alternativă? Să mă 
asigur că tata nu dă foc la casă după ce adoarme cu o ţigară în 
mână? Să văd dacă sora mea mai e acolo? Dacă tot nu era 
Annie? 

— În regulă. Dar sper să nu mă chemi degeaba. 

Chris a încuviințat, și-a băgat capul în piept de parcă fugea să 
se ascundă, a dat colţul și dus a fost. 

Mi-am pus ghiozdanul pe umăr și am auzit râsete în spate. M- 
am uitat în jur. Hurst ieșise pe ușa Departamentului de engleză, 
iar Fletch îl urma ca o umbră slinoasă. Hurst s-a uitat la mine, a 
zâmbit batjocoritor, apoi i-a șoptit ceva. l-am văzut pufnind în 
râs. 

Mi-am încleștat pumnii, mi-am băgat unghiile în palme și m- 
am forțat să le întorc spatele. Aș intra în și mai multe belele. 
Mama s-ar supăra. Tata m-ar altoi cu cureaua. Hurst ar câștiga. 
Din nou. Care era rostul? Am plecat privirea și m-am îndreptat 
hotărât spre poarta școlii. 

Nu m-am dus direct acasă. Nu mai făceam așa ceva. 
Mergeam pe străzi, mâncam chipsuri în staţia de autobuz, mai 
stăteam pe terenul de joacă dacă nu erau Hurst și cu Fletcher 
acolo, orice ca să întârzii cât mai mult momentul în care trebuia 
să deschid ușa și să fac faţă mirosului, întunericului greţos, 
frigului ce mi se cuibărea în oase... 

Aveam doar câțiva bani în buzunar. Nu puteam să mă duc la 
localul cu pește prăjit sau la magazinul de dulciuri, așa că 
pierdeam vremea pe strada principală lovind o sticlă goală de 
suc. Am trecut de peticul de iarbă pe care era statuia din bronz 
a unui miner. Lângă ea era o bancă. De obicei nu stătea nimeni. 
Azi stătea cineva într-o haină militară, cu capul plecat și cu părul 
negru peste faţă. Marie. 

N-am mai vorbit de când fuseserăm jos în mină. Ca să fiu 
sincer, nu știam dacă își mai amintea multe. Mi-ar plăcea să 
spun că scăzuse mult în ochii mei. Că o dădusem jos de pe 
piedestal. Dar nu era adevărat. Tot îmi creșteau inima și altele 
când o vedeam. Am rămas acolo cu un aerjenat. 

— Ești bine? 
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S-a uitat printre șuviţe. 

— Joe? 

Și-a tras nasul și apoi și l-a frecat. Mi-am dat seama că 
plângea. Am ezitat și apoi mi-am dat jos ghiozdanul de pe umeri 
și m-am așezat lângă ea. 

— Ce s-a întâmplat? 

A clătinat din cap și a vorbit cu vocea înecată de lacrimi și 
muci. 

— Am fost o tâmpită. 

— De ce? 

— Îmi pare rău de ce s-a întâmplat, de sora ta. 

— E în regulă, i-am zis, deși nu era. 

— A fost o nebunie acolo jos. Adică nu pot să cred că am 
crezut că era, știi... 

Am înghiţit în sec. 

— Știu. 

— Nu știi cât de mult am vrut să vorbesc cu tine, dar eram 
speriată. 

— Speriată? De ce? 

Și-a tras jenată părul peste faţă. 

— Nu, nimic. _ 

Dar nu părea să nu fie nimic. Vocea îi tremura. |și punea părul 
în faţă. Deodată mi-a picat fisa: 

— Ai păţit ceva la ochi? 

— Nu, e... 

M-am întins și i-am dat părul după ureche. Nu m-am oprit. 
Ochiul ei drept era vânăt și umflat. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Ne-am certat. N-a vrut să mă lovească. 

Simţeam cum furia îmi năpădește tot corpul. 

— Hurst te-a lovit? 

Hurst era un nenorocit, dar nu credeam că i-ar fi putut trage 
un pumn unei fete. 

— Las-o baltă! 

— Te-a lovit. Trebuie să spui cuiva. 

— Joe, te rog. Să nu spui nimănui nimic. 

M-a apucat de mâini. 

— Promite-mi! 

Nu prea aveam de ales. 

— În regulă. Dar promite-mi că n-o să-l mai lași a doua oară. 
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— Da. 

— De ce v-aţi certat? 

— În legătură cu Chris. 

— Chris? 

— Steve se teme că o să spună ceva despre mină. Se 
comportă foarte ciudat. Steve mi-a spus că are ceva ce nu ar 
trebui să aibă și trebuie să tranșeze situația. l-am zis să-l lase pe 
Chris în pace. Și apoi i-am zis că vreau să ne despărțim și 
atunci... 

— Te-a lovit? 

— Mi-a zis că sunt o nenorocită și pe el nu-l părăsește nimeni 
niciodată. 

lar i s-au umplut ochii de lacrimi. Am luat-o în braţe și am 
tras-o mai aproape. Avea părul aspru. Mirosea a fixativ și fum. 

— Joe, mi-a șoptit, ce facem? 

— O rezolv eu, i-am zis. Mă văd cu Chris la șase la cimitir. Pot 
să-l previn. 

S-a tras puţin de lângă mine. 

— Poate vorbești tu cu el. Roagă-l să nu spună nimic. Să 
termine cu toate ciudățeniile. 

— Nu știu. 

— Te pricepi să vorbești cu oamenii. 

— In regulă, o să încerc. 

— Mersi. 

S-a întins spre mine și m-a sărutat pe buze. Apoi s-a ridicat. 

— Trebuie să plec. 

Am dat din cap că da, complet surprins. 

— Vrei să vii cu mine? am întrebat-o. 

— Nu pot. Trebuie să fac niște cumpărături pentru mama. 

— A, bine. 

— Ne vedem mai târziu. 

— Da, ne vedem. 

Am văzut-o cum pleacă, iar amintirea sărutului îmi gâdila 
buzele și mă gândeam ce i-aș face lui Hurst. Poate că de asta 
nici nu m-am gândit niciodată la ce spusesem. 

e 

Tata era semiconștient în faţa televizorului când m-am întors. 
Annie era singură în camera ei. Mama lăsase ceva mâncare 
semipreparată în congelator. Am luat una și am pus-o în 
cuptorul cu microunde. Nu mi-era așa de foame, dar m-am 
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chinuit să mănânc puţină lasagna, am băut o Coca Cola și i-am 
strigat tatei că e mâncare în bucătărie și m-am dus sus să mă 
schimb. 

M-am oprit în dreptul ușii de la camera lui Annie. Îmi plăcea să 
zăbovesc uneori acolo uitându-mă la ea când se juca cu 
păpușile Barbie și soldaţii mei vechi și vorbea pe mai multe voci. 
Acum ușa ei era mereu închisă și vocile de dinăuntru erau 
diferite. 

În seara asta nu auzeam nimic. Tăcerea era și mai 
îngrozitoare. Șovăiam. Dar era ora ceaiului, lui Annie trebuia să-i 
fie foame. Nu mă puteam baza pe tata să-i dea de mâncare. 

Am bătut la ușă. 

— Annie? 

Niciun răspuns. 

— Annie? 

Ușa s-a deschis foarte puţin. Am împins-o mai mult, încercând 
să nu mă strâmb de la miros. Annie stătea într-un colț 
îndepărtat al camerei și se uita pe fereastră. Probabil s-a dus 
glonţ la ușă, a deschis-o și s-a dus repede înapoi. Dar nu puteam 
fi sigur. Nu mai puteam fi sigur de nimic. Am pășit în dormitor. 

— Tocmai am încălzit niște lasagna. 

Nu s-a mișcat. Deodată mi-am dat seama că avea un hanorac 
vechi pe ea, dar nu-și pusese blugi sau chiloţi. 

— Păi, să-mi spui dacă vrei. 

S-a întors cu faţa la mine. M-am înroșit tot. Annie era doar un 
copil, dar nu o mai văzusem goală de când era bebeluș. A 
zâmbit, de parcă îmi simțea sfiala. Ce vicleană și îngrozitoare 
era! A făcut un pas în faţă, și-a depărtat picioare și un jet cald 
de urină caldă a țâșnit dintre picioarele ei direct pe covor. 

Imi venea să vomit. A început să râdă. Am rupt-o la fugă din 
cameră, am trântit ușa după mine și am coborât scările în 
viteză. Nu mai voiam să mă schimb, ci doar să fug departe, 
departe de sora mea mai mică. 

Râsul ei m-a izgonit din casă, dar acum parcă era un țipăt 
care mă urmărea. 

[] 

Chris nu era în cimitir. Am deschis poarta și am mers pe 
poteca năpădită de vegetaţie. M-am plimbat în cerc prin jurul 
bisericii în caz că se ascundea pe undeva, ceea ce ar fi fost 
ciudat, dar nu de neconceput. 


VP - 215 


Chris nu era nicăieri. Nici ţipenie de om. Am oftat. Tipic. Își 
pierdea minţile. Pe bune. Dar nici eu nu eram chiar cel mai 
echilibrat acum. Nu puteam să-mi scot imaginea lui Annie din 
minte. Goliciunea ei. Urina care i-a ţâșnit dintre picioarele ei 
slăbănoage. Nu puteam să mă întorc. Nu în seara asta. Gândul 
că m-aș mai putea întoarce acasă mi se părea dincolo de orice 
înțelegere. 

Poate trebuia să mai meargă la alt doctor. Poate că lovitura 
de la cap - și chiar fusese una, eram sigur - îi afectase creierul. 
Adică își pierduse memoria. Nu-și amintea unde fusese în acele 
48 de ore. Poate că mai era și altceva în neregulă. Ceva care o 
făcea să se poarte atât de ciudat. Trebuia să încerc să vorbesc 
cu mama. Putea să o ducă la spital. Poate reușeau să o facă 
bine. Mai bine. Să fie din nou Annie. 

Acest gând m-a consolat, deși nu eram convins. Dar poate 
pentru asta sunt făcute bisericile. Să ne ofere consolare chiar și 
când în adâncul sufletului nostru știi că sunt doar minciuni 
sfruntate. 

Stăteam pe banca șubredă din cimitir și mă uitam la pietrele 
strâmbe de mormânt. M-am întins, sprijinindu-mi coatele de 
genunchi și mi-am pus picioarele sub mine. Atunci mi-am dat 
seama că e ceva sub bancă. M-am aplecat și l-am scos. Era un 
sac. Am știut imediat că e de la Chris. Pe când noi restul aveam 
Adidas sau Puma, Chris avea un sac vechi simplu pe care lipise 
abtibilduri cu Doctor Who și Star Trek. 

In seara asta mai era și altceva lipit pe el. Un plic sigilat, cu 
numele meu scris pe faţă. L-am rupt și l-am deschis. Înăuntru 
era o foaie smulsă dintr-un manual, plină cu scrisul neîngrijit al 
lui Chris: 


Joe, chestiile din sac sunt pentru tine. O să știi ce să faci. 
Celelalte - cred că o să ai nevoie de ele într-o bună zi. Nu sunt 
sigur de ce. Pentru orice eventualitate. 

E numai vina mea. Mai bine n-o găseam niciodată. Locul ăla e 
malefic. Acum știu. Poate și tu. Îmi pare rău. De Annie. De tot. 


M-am uitat la bilet de parcă așteptam ca toate cuvintele să se 
rearanjeze în ceva ce avea sens. Ceva care nu suna a nebunie 
curată. De ce a lăsat așa ceva pentru mine? De ce nu era acolo? 

Am tras fermoarul. Singurul lucru pe care l-am văzut au fost 
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niște artificii enorme. Pentru care aveai nevoie de buletin ca să 
le cumperi. Asta dacă nu te pricepeai să pui mâna pe chestii 
bune. 

M-am încruntat și am continuat să scotocesc mai adânc. 
Dedesubt era altceva. Ceva mai greu, înfășurat cu grijă într-o 
pungă de plastic transparentă. Am scos-o și stomacul mi s-a 
strâns. Am știut imediat ce e. M-am uitat la cele două obiecte de 
dinăuntru. Apoi am pus punga la loc și am tras înapoi fermoarul 
sacului. 

e 

Casa lui Chris era în cealaltă parte a satului. Mi-am pus sacul 
pe umăr și am luat-o din loc. Trebuia să vorbesc cu el. Dintr-un 
motiv sau altul mi se părea urgent. Aveam un presentiment 
ciudat, iar stomacul mă supăra, de parcă întârziasem deja la 
ceva ce important. Am iuţit pasul. În mintea mea apăreau 
pasaje din bilet: 

Locul ăla e malefic. 

Am trecut de banca unde Marie mă sărutase. O umbră 
întunecată mi-a strălucit într-un colț al minţii, apoi a dispărut din 
nou. 

Poate vorbești tu cu el. 

Eram la poarta școlii care era lăsată deschisă pe atunci până 
când se terminau toate activităţile după ore și profesorii plecau 
acasă. Era mai ușor să o tai prin curtea școlii până la Chris 
acasă și să sar gardul de pe partea cealaltă, atâta timp cât nu 
mă prindea îngrijitorul. 

Am mers grăbit prin parcare, am trecut de clădirea de științe 
înspre Departamentul de engleză. Se înălța în faţa mea ca un 
monolit întunecat pe fundalul unui cer argintiu. Când am dat 
colțul, am simţit o pală de vânt peste față care mi-a ciufulit 
părul. Am tremurat. Și apoi m-am oprit. Mi se păruse că am 
auzit ceva. Voci. Purtate de vânt. De pe terenurile de joc? Nu. 
Mai aproape. M-am uitat în jurul meu. Și apoi... am ridicat 
privirea. 

e 

L-am văzut. Deja cădea. Am simțit vâjâitul cum despica aerul. 
Am auzit bufnitura surdă când s-a izbit de pământ. Distanța 
între o eternitate și o secundă. M-am întrebat dacă a simţit 
ultimul scrâșnet al oaselor. 
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Primul meu instinct a fost să fug. Să plec naibii de acolo. Dar 
nu puteam să-l las zăcând acolo. Dacă mai era în viaţă? 

M-am dus acolo cu picioarele tremurând. Avea ochii deschiși 
și un firicel de sânge i se prelingea din colțul gurii. Sub el se 
formase o baltă ca un nimb stacojiu în jurul părului blond. Era 
ciudat că părea calm pentru prima oară în viaţa lui scurtă, de 
parcă găsise în sfârșit lucrul pe care îl căuta. Am lăsat sacul pe 
jos și m-am aplecat. Am rămas acolo în genunchi lângă el pe 
betonul rece, în răcoarea ce se instala după căldura de peste zi. 
Lacrimile îmi curgeau pe obraji. l-am mângâiat cu blândeţe părul 
moale și neîngrijit. l-am zis că nu e vina lui. 

Mai târziu - pentru că mereu fusese prea târziu pentru Chris. 
Poate că pentru anumiţi copii, așa e mereu. M-am ridicat, mi-am 
șters mizeria de pe pantaloni și am mers până la o cabină 
telefonică. Am sunat la ambulanţă. Le-am spus că a căzut un 
puști. Nu le-am zis cum îl cheamă. Nu le-am zis nici numele 
meu. Și nu le-am spus nici lor, nici nimănui ce am mai văzut în 
seara aia. 

O a doua siluetă îndepărtându-se cu pași repezi de 
Departamentul de engleză. Nu era mai mult decât o umbră 
întunecată. Dar am știut. Chiar și atunci. 

Trebuie să tranșeze situația. 

Stephen Hurst. 
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CAPITOLUL 32 


A doua zi îmi fac planuri. Nu-mi stă în fire. Nu sunt genul de 
persoană care planifică. Am văzut cum un plan poate duce la 
dezastru, ca o invitaţie adresată sorții pentru a-și bate joc de 
tine. 

Dar trebuie să fiu pregătit pentru ce vreau să fac. Trebuie să 
am un plan de acţiune. Și nu e ca și cum am prea multe de făcut 
șomer fiind. 

Brendan a plecat un pic după două noaptea. l-am oferit 
camera liberă, dar m-a refuzat. 

— Fără supărare, dar casa asta îmi dă fiori. 

— Credeam că nu ești superstiţios. 

— Sunt irlandez, normal că-s superstițios. E în genele noastre, 
ca și vina. 

Și-a pus haina. 

— Mi-am luat o cameră la o pensiune mai încolo. 

Ferma, mă gândesc. Ceva îmi trece razant prin minte, dar 
dispare la fel de repede până să apuc să înțeleg. Cred că era 
important. Dar, ca multe lucruri importante din viaţa mea, nu 
mai e. 

Fac o cafea neagră tare cu apa care a mai rămas în ceainic și 
fumez repede două ţigări înainte să mă apuc de treabă. Stau la 
masa mică din bucătărie și încep să notez. Nu-mi ia mult. Planul 
meu nu e complicat. Nu sunt foarte sigur de ce am simţit nevoia 
să-l aștern în scris. Însă sunt profesor, la urma urmei. Găsesc 
alinare și stabilitate în cuvântul scris. Pix și hârtie. Ceva palpabil 
de care să mă agăț. Sau poate doar tergiversez. Spre deosebire 
de planuri, la tergiversat sunt maestru. 

Apoi iau telefonul și sun. La primul intră căsuţa vocală. Las un 
mesaj. Cu al doilea e mai complicat. Nici nu știu dacă ea o să 
răspundă. Mi-a expirat de mult termenul limită. Apoi îi aud 
vocea. Îi explic de ce am nevoie. Nu știu dacă va accepta. Nu 
sunt în postura din care să cer favoruri. 

Gloria oftează. 

— Ştii că va dura ceva. Am eu multe relaţii, dar nu sunt zâna 
ta bună. 
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Mă foiesc cu o ţigară între degete. 

— Cât? 

— Câteva ore. _ 

— Mersi, îi zic, dar deja nu mai e nimeni la telefon. Incerc să 
nu o iau ca pe un semn de rău augur. 

Al treilea e un apel internaţional. A trebuit să fac niște 
săpături. Poate nu e chiar necesar. Dar, acum că am plantat 
sămânţa, trebuie să știu. Încerc să am un ton cât mai 
profesionist. Explic cine sunt și ce aș vrea să confirm. Ascult 
vocea foarte politicoasă a unei recepționere americane care-mi 
spune să dispar într-un fel american foarte politicos. Imi urează 
o zi bună - deși nu prea o cred - și închid. 

Mă uit lung la telefon o vreme, cu inima un pic mai 
îngreunată. Apoi mă ridic să mai fac o cafea. O să dau ultimul 
telefon mai târziu. Nu tergiversez. Nu vreau să-i dau prea mult 
timp să facă un plan sau să-și strângă gorilele. 

Aștept să fiarbă apa, când sună telefonul. 

Îl apuc. 

— Alo! 

— Am primit mesajul tău. 

— Și? 

— Amore. 

— N-ai chiulit niciodată? 

— Vrei să trag chiulul de la școală? 

— Nu tot timpul, doar în după-amiaza asta. E important. 

Oftează adânc. 

— De asta te-au dat afară? 

— Nu. Pentru ceva mult mai grav. 

Aştept. 

— În regulă. 

e 

Stau pe iarba plină de ciulini și mă uit la peisajul urât. Mă 
gândesc că un loc ca ăsta nu o să fie niciodată frumos sau 
pitoresc. Nu contează câţi puieți plantezi sau câte flori sălbatice 
încolțesc. Poţi să construiești câte terenuri de joacă sau centre 
turistice vrei, va rămâne mereu sterp și de neclintit. 

Un loc ca ăsta nu vrea să fie recuperat. Se mulțumește să fie 
părăsit, să nu fie folosit și mort. Un cimitir al vieților pierdute, al 
viselor pierdute, al prafului de cărbune și al oaselor. Reușim 
doar să atingem superficial suprafața acestui pământ. Dar are 
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multe straturi. Şi uneori e bine să nu sapi prea în adâncime. 

— Eşti aici. 

Mă întorc. Marcus e în spatele meu pe panta dealului mic. 

— Da, și de două ori mai urât, îi zic. 

Nu zâmbește. Mi se pare că umorul nu-i e în repertoriul 
emoțiilor, căci aduce fericire. Dar e în regulă. Fericirea e 
supraestimată și e prea scurtă pentru început. Dacă ai cumpăra- 
o de pe Amazon, ţi-ai cere banii înapoi. S-a stricat după o 
săptămână și nu mai pot s-o repar. Data viitoare încerc cu 
amărăciunea. Se pare că rahatul ăsta durează o veșnicie. 

Vine și stă cu un aerjenat lângă mine. 

— Ce faci? 

— Admir priveliștea și mănânc asta... 

Îi arăt batonul Wham din care mestec. Și tot mestec. 

— Vrei? Am două. 

Clatină din cap. 

— Nu, mersi. 

Mă uit la bomboana roz strălucitoare. 

— Un prieten de-ai mei obișnuia să le mănânce. Semeni cu el. 

— În cel fel? 

— Era inadaptat. Amândoi eram. Îi plăcea să caute chestii. Și 
să găsească. Și cred că și tu te-ai pricepe, Marcus. La fel cum ai 
găsit o cale să treci de porţile de securitate ale școlii. 

Nu-mi răspunde. 

— l-ai zis domnișoarei Grayson că Jeremy a găsit peștera? 

— Da, el a găsit-o. 

— Nu. Nu cred. Unele locuri vor să fie găsite. Și trebuie să fie 
cineva special. Nu unul ca Hurst. Cineva ca tine. 

Se gândește și apoi îmi spune: 

— Hurst știa de peșteră. Mulţi copii auziseră zvonurile. Știa că 
veneam aici. Voiam să-l ajut să găsească o cale de a intra. 

Dau din cap. 

— Și ai găsit. 

— Am cam dat din întâmplare peste ea. 

— Da, se mai întâmplă. 

Se așază lângă mine. 

— Vrei să te duc acolo. 

— Nu prea vreau, dar am nevoie să mă duci. 

— Mi-ai zis că e important. 

— Da, este. 
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Pare să observe rucsacul pentru prima oară. 

— Ce-i acolo? 

— E mai bine să nu știi. 

Se lasă tăcerea câteva secunde. Apoi se ridică. 

— Să mergem! 

Mă ridic în picioare. Când îl urmez în josul dealului, îmi spune: 

— Ştii, n-ar trebui să le oferi dulciuri copiilor ciudati. 

Poate chiar are simțul umorului. 

e 

De data asta nu e nicio trapă. În schimb, mă uit la un grilaj 
gros și semicircular aflat sub o bucată de stâncă joasă, ieșită în 
afară. Metalul ruginit are aproape aceeași culoare ca pământul 
și e camuflat de buruienile și hățișurile care au năpădit zona. 
Marcus le dă deoparte și scoate cu grijă grilajul. E greu și văd pe 
margini urmele celor care l-au forțat. 

Cred că sătenii au încercat la un moment dat să blocheze 
toate intrările. Dar nu au putut să reducă puţul la tăcere. N-au 
putut să-i oprească chemarea. În cazul lui Chris. Al lui Marcus. 
Scot lanterna pe care am adus-o și o îndrept spre spărtură. Văd 
că tunelul nu mai e așa abrupt ca acela de când eram eu copil. 
Dar e mic, n-are niciun metru înălțime. Va trebui să mă 
ghemuiesc, ceea ce nu mă prea încălzește. 

— După cinci minute, se lărgește și ajungi la niște trepte care 
te duc până jos de tot, îmi spune Marcus. 

— Mersi. 

— N-o să mai lași oamenii să coboare acolo? 

— Asta e planul. Eşti de acord? 

— Cred că da. 

Se uită lung la mine. 

— Știi, ești un profesor cam ciudat. 

— Sunt un om ciudat. Dar să nu uiţi că nu e mereu un lucru 
rău. 

Dă ușor din cap. Și nu sunt sigur, dar parcă pe buze îi apare 
un surâs înainte să se întoarcă și să o ia din loc cu pași grăbiţi. 

Soarele slab îl prinde pe creasta dealului. Îi luminează părul 
care pare mai deschis la culoare. O clipă, arată ca fantoma unui 
băiat pe care l-am cunoscut odată. Apoi devine umbră și dispar 
atât fantoma, cât și băiatul. 


Avansez încet ca un crab prin tunel. Piciorul cu probleme îmi 
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zvâcnește constant. Mă opresc de câteva ori și mă gândesc să 
mă întorc. Dar și așa e o problemă, așa că mă ghemuiesc și mă 
târăsc înainte, luptându-mă cu claustrofobia care îmi dă o 
senzația de greață și mă chircesc de fiecare dată când rucsacul 
din spate mi se izbește de tavanul tunelului. 

După o vreme ce pare să fi fost un secol - genunchii mei sunt 
juliți și am acum o cocoașă permanentă - tunelul se deschide 
suficient de mult cât să pot sta în picioare, deși un pic aplecat. 
Treptele abrupte duc jos spre un zid solid de piatră. II luminez cu 
lanterna. Văd o spărtură îngustă, aproape ascunsă în întuneric. 
Desigur. Altă intrare sau ieșire. Așa îmi explic cum a dispărut 
Annie. De ce n-am putut să o găsesc. Mă strecor. 

Mă întorc în urmă cu 25 de ani. Sunt în peștera din 
coșmarurile copilăriei mele. Pare puţin mai mică. Poate e 
perspectiva mea de adult. Tavanul nu mi se mai pare înalt ca al 
unei catedrale. Spaţiul nu mai e așa de vast, însă tot simt fiori 
reci pe șira spinării. 

Pe jos sunt câteva cranii și niște doze strivite de Woodpecker 
alături de mucuri de ţigară. Sunt găuri în zidurile distruse de 
Hurst și Fletch, dar mai sus în stâncă sunt încrustate oase 
galbene și albe care formează un model complex. Mă uit la ele. 
Cei care nu s-au mai întors. Au rămas pe post de decoraţiuni 
macabre sau un fel de ofrande. 

Mă întreb de când există locul ăsta. De sute, de mii de ani? E 
uimitor că exploatările miniere nu l-au distrus. Sau a fost invers? 
Mă gândesc la dezastrul de la mina din Arnhill. In ciuda 
investigaţiei, nu a putut fi explicat pe deplin. Trebuie să fie 
puțuri sub peșteră. Oare minerii s-au apropiat prea mult? Au 
amenințat săpăturile antice de dinaintea lor? Un loc care fusese 
acolo de secole în adormire, așteptând. 

Mă plimb încet prin jur, respir adânc și încerc să rămân calm. 
E doar o peșteră. Morţii nu ne pot face rău. Oasele sunt doar 
oase. Umbrele nu sunt decât umbre. Numai că umbrele nu sunt 
doar umbre. Sau cea mai adâncă parte a întunericului. Și acolo 
se ascund monștrii. 

Trebuie să mă mișc repede. 

Scot din rucsac ce mi-a dat Gloria. Îmi tremură mâinile, sunt 
ud leoarcă de transpiraţie. Bâjbâi, înjur, mă calmez. Trebuie să o 
fac cum trebuie. Dacă o dau în bară, o să mă fac bucăţi. O pun 
cu grijă - cu mare grijă - în mijlocul peșterii, iar mâna bandajată 
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mă face să mă simt și mai neîndemânatic. Apoi mă îndepărtez. 
Mă forţez să mă întorc. Le aud fojgăind. Un avertisment. O 
ameninţare. Mă înghesui prin spărtură și șchiopătez cât pot de 
repede pe trepte. Imi spun să am grijă, pentru că tot ce vor e să 
te grăbești și să nu fii atent. Te împiedici, cazi - ca înainte - și 
ajung înapoi acolo. 

Ajung la tunel și mă târăsc prin el. Cel puţin nu mai am nimic 
în rucsac. Când mă gândesc ce am dus acolo - și paranoia că nu 
am nicio garanţie dacă o să meargă cum am plănuit mă 
motivează să continui și să ajung afară. 

les la aer ud leoarcă, tremur, am picioarele ca piftia și mă 
prăbușesc pe terenul stâncos. Zac acolo răsuflând din greu și las 
briza să-mi răcorească transpiraţia. După o vreme mă las pe 
spate și scot pachetul de ţigări din buzunar. Aprind una și trag 
din ea de parcă e oxigen pur. Mă gândesc să o aprind pe a doua 
cu prima. Apoi mă uit la ceas și o bag la loc în pachet fără 
tragere de inimă. 

În schimb scot mobilul. N-a fost greu să aflu numărul de 
telefon. Sun și aștept. Răspunde după ce sună de trei ori. 
Aproape mereu se întâmplă așa. Nu vi se pare și vouă? 

— Alo? 

— Eu sunt. 

Tăcere. Şi apoi îi spun, simţindu-mă ca un personaj dintr-un 
thriller prost: 

— Cred c-ar trebui să stăm de vorbă. 
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CAPITOLUL 33 


S-a aranjat binișor. Așa spunem când vedem rezultatele 
concrete ale cuiva bogat sau de succes? De obicei o casă mare, 
un costum scump sau o mașină nouă și strălucitoare. Ce ciudat 
cum cântărim lucrurile! Ca și cum capacitatea de a-ţi cumpăra o 
clădire mare sau cea mai scumpă mașină cu un consum 
exagerat de benzină, cu care să stai în trafic este cea mai 
importantă realizare în timpul vieţii noastre scurte pe acest 
pământ. In ciuda progresului, tot judecăm oamenii după 
cărămidă, haine și cai putere. 

Dar cred că, luând în considerare acele standarde, Stephen 
Hurst chiar „s-a aranjat binișor”. 

Casa lui e o fostă fermă recondiţionată, aflată la un kilometru 
la periferia Arnhill. Problema cu aceste recondiţionări e că iei o 
clădire veche cu personalitate și o mutilezi, adăugându-i mult 
oțel, sticlă și uși duble. 

Doar o mașină e pe aleea cu pietriș din faţa casei. Un Range 
Rover nou-nouţ. Marie a ieșit cu Jeremy în Nottingham să-i 
cumpere adidași noi, apoi să mănânce pizza. În spate văd o 
grădină întinsă, un jacuzzi și o piscină luminată. Nu poţi să ai și 
jacuzzi, și piscină doar dintr-un salariu de consilier. 

Poate că de asta a rămas Marie cu el. Dar totul e în zadar la 
urma urmei. Pentru că din păcate se va bucura de jacuzzi sau de 
piscină pentru mult mai puţin timp decât se așteaptă. Și mai 
bine s-ar fi bucurat de libertate, de o viaţă departe de locul ăsta. 
Cred că totul depinde de cât de mult vrei ușile alea duble și cât 
ești dispus să sacrifici pentru ele. 

Mă uit la ceas. E ora 20:27. Mai ezit un pic, apoi mă forţez să 
ridic mâna și să sun. Aud clopoței în depărtare. Aştept. Se aud 
pași. Și apoi se deschide ușa. 

Aș spune că e imposibil să îmbătrânești în câteva zile. Dar pot 
să jur că tocmai asta s-a întâmplat. În lumina nemiloasă de 
siguranţă, Hurst arată îmbătrânit, aproape ca un pensionar. 
Pielea îi atârnă pe faţă ca o cârpă udă, iar ochii îi sunt roșii în 
contrast cu tenul cenușiu. Nu-mi întinde mâna și nu mă salută. 

— Biroul meu e pe aici, îmi spune și se întoarce, lăsându-mă 
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să închid ușa după mine. 

Casa nu e cum m-am așteptat. Are mai mult bun gust, chiar 
dacă sunt anumite note stridente. Cred că Marie a cumpărat 
tapetul din satin și vazele persane contrafăcute. 

Mă conduce pe hol. In faţă văd cu coada ochiului o sufragerie 
deschisă, spațioasă. În dreapta, o bucătărie elegantă, cu blaturi 
din marmură și suprafeţe cromate. Hurst mai deschide o ușă în 
stânga. E biroul lui. Simt cum mă cuprinde disprețul. Hurst le are 
pe toate în ciuda a ceea cea făcut. 

Şi o soţie care moare de cancer. 

Il urmez în cameră. Faţă de restul casei, biroul e mai 
minimalist. Masa de lucru din stejar domină încăperea. Pe pereţi 
sunt agăţate câteva tablouri alb-negru. Mai e și un dulap din 
sticlă în care sunt o mulţime de pahare de cristal și sticle 
scumpe de whisky. 

Parcă e copia proastă a biroului unui adevărat domn, pentru 
că pe masă e și un prespapier greu din sticlă. Biroul unui tip 
care crede că s-a aranjat într-adevăr. Numai că nu pare să o și 
arate. E tipul căruia începe să i se dezintegreze existenţa 
scumpă, făcută pe comandă. 

— Vrei ceva de băut? 

Se duce până la dulap și se întoarce pe jumătate. 

— Whisky? 

— Da, în regulă. 

Toarnă două măsuri generoase în două pahare strălucitoare 
de cristal pe care le pune pe birou. 


— la loc! 
Imi arată un fotoliu în faţa biroului. Pun ghiozdanul pe jos 
lângă fotoliu. IIl aştept pe Hurst să se așeze în scaunul lui 


directorial cu spătar înalt, apoi mă așez pe fotoliul din piele care 
scârțâie. Sunt mai jos decât el. Ca să se simtă superior. Eu 
oricum am mâna câștigătoare. 

Preţ de o clipă nu spunem și nu bem nimic. Apoi ne întindem 
amândoi în același timp după pahare. 

— Ce vrei? 

— Cred că știi. 

— Ai venit să mă implori să te reangajez? 

— Ti-ar plăcea, nu? 

— Nu chiar. Vreau doar să te întorci acasă și să ne lași în 
pace. 
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— Unii oameni nu merită să fie lăsați în pace. 

— Mereu ai avut o părere foarte proastă despre mine. 

— Mereu ai comis cele mai groaznice fapte. 

— Eram un puști. Cu toţii eram puști. A trecut multă vreme de 
atunci. 

— Cum se simte Marie? îl întreb. 

Îmi dau seama că îl zgândăre întrebarea. 

— Nu vreau să vorbesc despre Marie. 

— Tu ești cel care a trimis-o la mine. 

— De fapt, să știi că a fost ideea ei. 

Nu așa mi-a zis ea. Dar e Hurst. Pentru el, minţitul e ca 
respiratul. 

— Credea că reușește să te facă să gândești limpede. Să mai 
evităm și alte neplăceri. 

— Te referi la băieţii lui Fletch, pe care i-ai trimis să mă 
snopească în bătaie? Și care apoi au distrus casa? Genul ăsta de 
neplăceri? 

Mijește un surâs. 

— Mă tem că habar n-am despre ce vorbești. 

— N-au găsit ce căutau, nu? Cred că asta te-a scos din sărite. 

Clatină din cap și ia o gură din băutură. 

— Cred că ai impresia că-mi pasă mai mult decât e cazul 
despre ce s-a întâmplat atunci. 

— Ţi-a păsat suficient cât să-l urmărești pe Chris sus pe 
clădirea Departamentului de engleză în seara aia. Ce s-a 
întâmplat? V-aţi certat? L-ai împins? 

Clatină din cap de parcă are de a face cu un nebun demn de 
milă. 

— Tu te auzi? Să știi că mi-e milă de tine. Ţi-ai facut și tu un 
rost în viaţă. Ai avut o carieră și totuși ești dispus să o arunci la 
COȘ. Și pentru ce? Ca să reglezi conturi vechi? Ca să cauţi 
răspunsuri care nu există? Las-o baltă! Pleacă acum, înainte să- 
ți înrăutățești situaţia. 

Mă întind după băutură și iau o gură mare, dar încet. 

— Te-am văzut. Erai acolo. 

— Nu i-am făcut rău lui Chris. Am încercat să-l salvez. 

— Fii serios! 

— Am încercat să-l conving să se dea jos. Dar nu gândea 
limpede. Vorbea incoerent. Numai nebunii. Și apoi a sărit. ȘI 
recunosc că am rupt-o la fugă. Nu voiam să mai rămân acolo ca 
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apoi să sară lumea la gâtul meu. 

Mă întreb dacă a folosit „a sărit” ca să fie crud. Dar nu cred. Și 
nu cred că minte. În adâncul sufletului nu sunt sigur că am 
crezut că l-a împins pe Chris. Am vrut să cred. Mai aveam un 
motiv ca să-l detest. Și poate aveam și eu o portiţă de scăpare. 
Dacă sărea Chris, însemna că l-am dezamăgit. Ca și pe Annie. 

Nu cred că Hurst a încercat să-l salveze pe Chris. Singura 
persoană pe care a vrut să o salveze vreodată e el însuși. Pe 
asta mă și bazez. 

— De ce ţi-e așa teamă că sunt aici? 

— Nu mi-e, doar m-am săturat. 

— Da, numai că nici nu arăţi prea bine, ceea ce e tare ciudat. 

— Sunt obosit, cancerul seacă de puteri pe toată lumea. 
Poftim! Eşti mulțumit? Până la urmă n-am o viaţă perfectă. Asta 
vrei să auzi? 

Mă uit la el. Poate are dreptate. Poate că lucrurile nu au luato 
întorsătură favorabilă pentru el. Mă gândesc la ce mi-a zis 
domnișoara Grayson: 

E disperat... Ești singura persoană care-l poate opri. 

Și intenţionez să o fac. Dar nu de asta sunt aici. Am altă 
treabă mai întâi. Și sunt sigur că Hurst mă va înțelege. Trebuie 
să-mi salvez pielea. 

lau sacul și-l trântesc pe birou. Văd cum face ochii mari. 
Recunoaște sacul ponosit și simplu. Abțibildurile neclare cu 
Doctor Who și Star Trek care începeau să se cojească. 

— Ce naiba e asta? 

— Cred că știi. Dar pentru membrii juriului... 

II deschid și pun obiectele în fața lui... 

— E ranga cu care i-ai zdrobit capul surorii mele și cravata ta 
plină de sânge și ADN. 

Mișcă gura, scrâșnește din dinţi și digeră informaţia ca pe o 
pastilă amară. 

— Și ce vrei să dovedești? Sora ta a fost găsită. În viaţă. 

— Amândoi știm că nu așa au stat lucrurile. 

— incearcă să le spui și polițiștilor. Sunt sigur că o să-ți 
găsească o cămașă de forță drăguță. 

— Bine. Hai să încercăm altfel! Sora mea a dispărut două zile. 
Patruzeci și opt de ore. Unde a fost? Ce crezi că ar face poliţia 
dacă le-aș da probele? Probe care arată că ai luat-o tu. Că i-ai 
făcut rău. Ce crezi că o să zică sătenii, prietenii tăi din consiliu? 
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Se uită ceva vreme la punga de plastic cu ranga și cravata 
plină de sânge. Apoi ridică privirea. 

— Te întreb din nou: ce vrei de la mine? 

— Treizeci de mii. 

Aștept. Și apoi se întâmplă ceva cu faţa lui. Mă aștept la furie, 
la un refuz. Poate la ameninţări. În schimb se lasă pe spate în 
scaun și scoate un sunet de pe buze. Râde. Din toate scenariile 
pe care mi le-am derulat în minte, nu e cel la care mă așteptam. 
Mă uit agitat pe fereastră. E doar întuneric afară. Simt cum îmi 
crește tensiunea. 

— Îmi zici și mie ce e așa amuzant? 

Se îndreaptă și se adună. 

— Tu, mereu ai fost tu. 

— Bine, zic eu și iau ranga și cravata și le pun în sac. Poate 
mă duc la poliţie acum. 

— Ba n-o s-o faci. 

— Pari foarte sigur pe tine. 

— Da. 

— Dacă încerci să mă oprești sau ai de gând să-ți suni 
gorilele, te avertizez că... 

— la nu mai mânca rahat! mă întrerupe el. Nu vreau să-ţi fac 
rău. Asta-i problema ta. Mereu cauţi pe cineva în care să dai. 
Cineva pe care să învinovățești. Nu te gândești niciodată că 
poate e vina ta. 

— Nu știu ce naiba vrei să spui. 

— Știu cum a fost cu accidentul. 

— Ce-i de știut? A fost un accident. Au murit sora și tatăl meu. 

— Unde mergeaţi în seara aia? 

— Nu-mi amintesc. 

— Ce convenabil! 

— E adevărul. 

— În ziare s-a speculat că s-a întâmplat ceva, că tatăl tău 
mergea cu mașina la spital. Cu puţin timp înainte de accident, 
cineva a încercat să sune la salvare de la tine de acasă. 

Mă întreb de unde știe sau, mai important, cum de a aflat. 

— De ce nu treci la subiect? 

— Tatăl tău nu a avut un accident în seara aia. 

— Te înșeli. A încercat să frâneze. Sunt probe. A încercat să 
evite coliziunea. 

— Nu spun că nu a fost un accident. Dar nu l-a provocat tatăl 
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tău. 

Zâmbește și simt cum castelul meu din cărți de joc - mână 
mea aproape câștigătoare - se clatină și cade secerat la 
pământ. 

— Tu conduceai, Joe, tu ai făcut accident. 
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CAPITOLUL 34 


Trecutul nu e real. E doar o poveste pe care ne-o spunem. Și 
uneori minţim. 

Am iubit-o pe sora mea mai mică. Atât de mult. Dar sora pe 
care am iubit-o dispăruse. O vedeam mergând prin casă, 
plimbându-se așa cum o făcea acum - de parcă nu mai era 
trupul ei - dar nu mai era Annie. Arăta ca ea, avea vocea ei. Dar 
era un fals. O copie palidă. 

Uneori voiam să ţip la părinţii mei: Chiar nu vă dati seama? 
Nu e Annie. S-a întâmplat ceva și nu mai e ea. A fost o greșeală 
îngrozitoare şi chestia asta a fost trimisă în locul ei. li poartă 
pielea și se uită prin ochii ei, însă când te uiti la ea, nu mai e 
Annie. 

Dar nu am făcut-o. Pentru că aș fi părut nebun. Și știam că 
părinţii mei aveau și alte griji pe cap. Nu voiam să fiu picătura 
care avea să distrugă această familie. Trebuia să rezolv 
problema. Să îndrept lucrurile. Așa că într-o zi după școală am 
scos telefonul din furcă cu mâna tremurândă și am sunat 
doctorul. Mi-am prefăcut vocea cât am putut și i-am zis că sunt 
domnul Thorne și vreau să fac o programare pentru fiica mea. 
Recepţionera, rapidă și eficientă, însă evident nu foarte 
perspicace, mi-a spus pe un ton dur că ne poate strecura la 
16:30. l-am mulţumit și i-am zis că e perfect. 

Când m-am întors de la școală, i-am zis tatei că mi-am amintit 
că mama a zis că făcuse o programare la doctor pentru Annie. 
Din fericire, începuse a doua doză de bere. S-a plâns, dar am zis 
că e totul în regulă și că putea să-i spună mamei că se hotărâse 
să anuleze programarea. Planul a funcţionat. Tata nu voia să o 
contreze pe mama și să o înfurie. Și-a pus geaca pe el șia 
strigat după Annie să coboare. l-am zis că vin și eu. Pe drum am 
cumpărat niște bomboane mentolate de la magazin. l-am oferit 
una și tatei. A luat două. 

Doctorul era un bărbat supraponderal, cu nasul plin de 
vinișoare roșii și pe scalpul strălucitor avea o mână de păr 
uscat. Era prietenos, dar părea obosit și am observat că avea 
deja valiza făcută la picioare și era pregătit să plece acasă. 
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A consultat-o pe Annie, i-a verificat vederea, i-a testat 
reflexele. Annie stătea pe scaun rigidă ca păpușa unui ventriloc. 
După ce a terminat testele, doctorul ne-a explicat că nu vede 
nimic în neregulă cu Annie. Însă suferise o traumă. Lipsise două 
zile. Se rătăcise, poate rămăsese blocată pe undeva. Cine știe 
ce păţise? Trebuia să ne așteptăm să facă pipi în pat, să aibă 
coșmaruri sau să se comporte ciudat. Trebuia doar să avem 
răbdare. Să-i dăm un răgaz. Dacă starea nu i se îmbunătăţea, 
putea să ne dea o trimitere la un terapeut. A zâmbit. Probabil nu 
avea să fie nevoie. Annie era mică. Cei tineri sunt incredibil de 
rezistenți. Avea să fie din nou ca înainte, era sigur. 

Tata i-a mulțumit și i-a strâns mâna. A lui cam tremura. M-am 
bucurat că am cumpărat bomboanele mentolate. Ne-am întors 
acasă pe jos. Annie a făcut pe ea pe drum. 

Traumă. Să-i dăm un răgaz. Era sigur. 

Eu nu. Credeam că mănâncă rahat și simţeam că nu mai 
aveam timp. 

Pe deasupra, trebuia să accept și să trec peste moartea lui 
Chris. Dar nu o făceam. Avusese loc o slujbă la crematoriu. Nu 
părea adevărată. Mă tot așteptam să mă întorc și să-l văd pe 
Chris lângă mine cu părul ridicat ca întotdeauna, spunându-mi 
că temperatura cuptorului era între 1400 și 1800 de grade 
Fahrenheit, cadavrul se mistuia în două ore și jumătate și că la 
crematoriu se ardeau în jur de cincizeci de cadavre pe 
săptămână. 

Mama lui Chris era în faţă. Nu mai avea alte rude. Tatăl lui 
plecase de acasă când Chris era mic și fratele lui mai mare 
murise de cancer înainte ca el să se nască. Mama sa avea 
același păr rebel ca și Chris. Purta o rochie neagră ca un sac și 
strângea în mână niște șervețele. Dar nu plângea. Tot se uita fix 
înainte. Uneori murmura ceva și zâmbea. Cumva era mai 
îngrozitor decât dacă ar fi plâns în hohote. 

Am mai văzut-o de câteva ori după aceea. Încă purta aceleași 
haine. Aș fi vrut să-i spun ceva, dar nu știam ce. Ori de câte ori 
treceam de casa lui Chris, perdelele erau trase. Câteva 
săptămâni mai târziu, a apărut și un semn „De vânzare”. 

Mă plimbam fără ţintă prin sat după ore, ajungând mereu la 
Departamentul de engleză, uitându-mă în sus și întrebându-mă 
cum era să cazi așa de repede de la așa o înălțime. Oamenii 
lăsaseră flori și mesaje. Era și unul de la Hurst. Tentaţia de a-l 
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lua, a-l rupe în bucățele și a-l călca era copleșitoare. 

N-am făcut-o niciodată. La fel cum nici nu am spus nimănui că 
l-am văzut atunci. 

Moartea lui Chris mă paralizase emoţional. Ascunsesem sacul 
în magazie, dar nu știam ce trebuie să fac. Nu puteam gândi 
logic. Nu-mi puteam pune ordine în gânduri. Ori de câte ori mă 
gândeam la sac, îl vedeam pe Chris zăcând la pământ cu trupul 
parcă dezumflat și sângele gros și închis la culoare. Atât de mult 
sânge. Apoi mă gândeam la sora mea. 

Uneori mă întrebam dacă nu o iau și eu razna. Poate totul era 
în regulă cu Annie. Poate că din cauza loviturii la cap îmi fusese 
creierul afectat. Poate îmi închipuiam totul. 

Mi-era greu să mă concentrez la școală. Nu mi se mai părea 
important să-mi amintesc să mănânc sau să fac duș. Plimbările 
mele lungi și repetitive prin sat s-au lungit și mai mult. Într-o 
noapte, m-a oprit un ofiţer de poliţie și mi-a zis să mă duc 
acasă. Era aproape de miezul nopții. Mă trezeam de mai multe 
ori pe noapte lovind aerul ca să scap de coşmaruri. Intr-unul, 
Chris și Annie stăteau pe un deal acoperit cu zăpadă. Cerul 
strălucea în spatele lor ca o vată de zahăr roz. Soarele era 
negru, iar în spatele lui era o lumină argintie ca o eclipsă. Chris 
și Annie păreau să fie perfecţi, întregi. Ca înainte să moară. 

În jurul lor erau oameni de zăpadă mari, rotunzi, pufoși, albi, 
cu braţe lungi făcute din crengi și bucăţi strălucitoare de 
cărbune negru în loc de ochi și guri. Pe când mă uitam, 
zâmbetele lor se schimonoseau. 

Nu poți să rămâi aici. Nu mai e nimeni în afară de noi, oamenii 
de zăpadă. Întoarce-te! ÎNTOARCE-TE! 

Soarele a coborât sub linia orizontului. Chris și Annie au 
dispărut. Cerul ca vata de zahăr roz fierbea și s-a întunecat, 
devenind stacojiu. Au început să cadă fulgi de zăpadă. Dar nu 
albi, ci roșii. Și nu erau fulgi, ci sânge. Picături mari, uriașe de 
sânge ce ardeau ca acidul. Am căzut. Mi se topea pielea de pe 
oase. Oasele mi se topeau în pământ. Oamenii de zăpadă se 
uitau cu ochi negri și reci în timp ce mă dizolvam și nu mai 
rămânea nimic din mine. 

Știam ce trebuie să fac a doua zi dimineață. 

Mi-am pus uniforma școlară, ca de obicei. Am plecat la ora 
obișnuită. Dar în ghiozdan aveam câteva obiecte împachetate 
bine sub manuale. 
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Am ieșit cu pași repezi din casă. Nu m-am dus în josul străzii 
spre școală, ci am luat-o în sus spre fosta mină. Reparaseră 
gardul rupt. Au ridicat și mai multe pancarte de avertizare. 
PERICOL. NU INTRAȚI. INTRUȘII VOR FI SANCȚIONAȚI CONFORM 
LEGII. Trebuia să fie cineva de la consiliu care să se asigure că 
nu mai intră aici și alţi copii. Dar n-am văzut pe nimeni în 
dimineaţa aia, când mergeam încet prin zonă. Nu părea atât de 
bine îngrădită. Gardul se cam clătina și erau spaţii libere între 
plase. Am găsit repede una suficient de mare ca să mă strecor. 
Și chiar m-am strecurat. Mi-am prins puloverul de la școală în 
sârma ascuţită. L-am tras și am simţit cum se rupe. Am înjurat. 
Mama avea să mă bumbăcească. Sau ar fi făcut-o înainte. Acum 
îmi dădeam seama că probabil nici nu ar fi observat. 

Am înaintat cu pași greoi în sus pe deal. Arăta diferit de 
dimineață. Era frig, dar soarele strălucea. Nu e ca și cum 
înveselea locul, dar cumva îi mai îndulcea colţurile mai rigide și 
aspre. M-a și surprins. Pe unde era trapa? La capătul următoarei 
pante abrupte sau al următoarei? Am rămas pe loc și m-am uitat 
în jur. Dar, cu cât mă uitam mai mult, cu atât mai nesigur eram. 
Panica începea deja să-mi roadă stomacul. Trebuia să mă mișc 
repede. Nu puteam să întârzii la școală. 

Am pornit-o într-o direcţie, apoi m-am răzgândit și m-am dus 
în alta. Totul părea la fel. Ce mama măzsii! Ce ar fi făcut Chris? 
Cum a găsit-o? Și apoi mi-am amintit. N-a găsit-o, ci ea l-a găsit. 

M-am oprit și am respirat încet. N-am încercat să mă gândesc, 
ci doar să mă uit. M-am relaxat. Și apoi am mers - în stânga sus 
pe un deal, apoi în jos și iar în sus, pe alt deal mai abrupt. Am 
coborât pe panta stâncoasă. In jos era o crăpătură mică 
acoperită de tufișuri mici. Aici e, m-am gândit. Nu vedeam decât 
moloz și stânci. Dar știam că e aici. Aproape simțeam pământul 
cum îmi murmură sub tălpi. 

M-am apropiat cu grijă. Încercam să nu mă uit pe jos cu prea 
mare atenţie. Și a funcţionat. Deodată am văzut forma unei 
trape în pământ. M-am aplecat. De aproape, nu era complet 
închisă. Era un spaţiu destul de mare ca să-mi bag degetele pe 
dedesubt și să o mișc. Am încercat și, mulțumit că reușesc, am 
lăsat-o din nou jos. Nu voiam să mă duc chiar acum acolo. Nu 
puteam să mă duc la școală plin de mizerie și praf de cărbune. 
Plus că nu puteam risca să mă vadă cineva care să vină aici să 
cerceteze. 
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Trebuia să mă întorc mai târziu. Când era mai întuneric. Când 
puteam să fac ce trebuie fără să fiu oprit. 

Acum am luat obiectele pe care le împachetasem în ghiozdan 
și le-am ascuns după un tufiș. Apoi, ca să mă asigur că mai 
găsesc trapa când aveam să mă întorc mai târziu, am puso 
șosetă roșie pe care o adusesem peste crengi. Avea să fie 
suficient. Cum prima parte a planului era gata, m-am ridicat în 
picioare și am ieșit din perimetrul fostei mine și m-am dus la 
școală. 

e 

Ziua a trecut încet, dar și prea repede, așa cum se întâmplă 
mereu atunci când aștepți să faci ceva de care ţi-e și groază. Ca 
atunci când te duci la dentist sau la doctor. Mi-aș fi scos un 
dinte în loc să fac ce trebuia în seara asta. 

În cele din urmă a sunat clopoţelul și am ieșit din clasă, 
îngrijorat că cineva s-ar putea să mă strige sau să mă oprească, 
dar cumva mi-aş fi și dorit. Dar nu a făcut-o nimeni. Insă nu m- 
am grăbit. Tot mai aveam timp înainte să se însereze. 

M-am plimbat ca de obicei pe strada principală. Aveam niște 
bani la mine pe care îi șterpelisem de la tata din portofel cu o 
seară în urmă, așa că am cumpărat cartofi prăjiţi - deși nu-mi 
era foame - și am mâncat câţiva în staţia de autobuz înainte de 
a arunca jumătate la coș. 

M-am mai plimbat, apoi m-am așezat ceva vreme pe un 
leagăn din locul de joacă părăsit. Când au început să se aprindă 
felinarele ca niște ochi portocalii speriaţi, m-am îndreptat spre 
mină. 

Aveam o lanternă în ghiozdan și o căciulă de lână a tatei pe 
care mi-am tras-o pe cap și aproape peste ochi. Am verificat să 
nu fie vreun gardian în perimetru, dar pe stradă nu era nimeni și 
era liniște. M-am strecurat prin gard înainte să vină cineva. 

Nu aveam încă nevoie de lanternă, deși era aproape sfârșit de 
octombrie și ziua începea să se micșoreze repede. Nu voiam să 
atrag atenţia asupra mea. Și simţeam că voi găsi drumul mai 
repede prin întuneric. Deși m-am împiedicat și poticnit de 
câteva ori, iar de data asta mi-am rupt un pic pantalonii de 
școală - am avut dreptate. Am ajuns la baza dealului abrupt și 
vedeam șoseta roșie, o umbră mai întunecată pe tufiș. 

Reușisem. Și eram din nou aici și mă căcam pe mine de frică. 
Ştiam că trebuie să mă mișc repede sau aveam să nu o fac. Am 
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dat trapa la o parte, julindu-mi pielea de pe degete. Apoi am 
luat artificiile pe care le-am ascuns după tufiș, le-am pus din nou 
în ghiozdan și am scos lanterna. 

După ce am aruncat o ultimă privire, m-am lăsat în jos și am 
coborât treptele. 

e 

N-a durat mult. Odată ce am aprins fitilul artificiilor, abia am 
avut timp să urc cu greu treptele și să pun trapa la loc înainte să 
aud primele bufnituri surde. Mi-am înșfăcat ghiozdanul și m-am 
ridicat în picioare. Trapa din metal s-a ridicat înainte de a se 
trânti din nou, iscând un nor de praf în jur. Și apoi s-a prăbușit la 
pământ. M-am îndepărtat. Făcusem doar câţiva pași înainte să 
simt cum se cutremură pământul, cum un bubuit sfâșietor părea 
să se ridice de sub tălpile adidașilor mei până în piept. Ştiam 
acel sunet. Când eram de vârsta lui Annie, căzuseră pietre în 
mină Nu a fost nimeni rănit, dar îmi voi aminti mereu acel bubuit 
sfâșietor în timp ce undeva în adânc pământul se surpa. 

M-am gândit că s-a terminat. Trebuia doar să sper că a fost 
suficient. 

* 

Era aproape opt când m-am întors acasă: obosit, murdar, dar 
ciudat de exaltat. Preţ de o clipă, înainte de a deschide ușa din 
spate, am crezut în nebunia mea că brusc totul va fi bine din 
nou. Rupsesem vraja, răpusesem dragonul, exorcizasem 
demonul. Annie va fi din nou ea însăși, mama va face ceai și 
tata va citi ziarul, cântând împreună cu radioul așa cum o făcea 
de obicei când era bine dispus. 

Evident că băteam câmpii. Când am intrat, tata era în fotoliu 
în faţa televizorului în poziţia lui obișnuită. li vedeam creștetul 
capului cu păr creţ deasupra fotoliului și eram sigur că adormise 
de la cât băuse. Annie nu era jos, așa că mi-am închipuit că iar e 
la ea în camera. În casă duhnea mai rău decât de obicei. Mi-am 
acoperit gura și am urcat într-un suflet pe scări până la baie. 

M-am oprit pe palier. Ușa de la camera lui Annie era larg 
deschisă, ceea ce nu se mai întâmpla niciodată. M-am dus într- 
acolo. 

— Annie? 

M-am uitat înăuntru. Camera era în semiobscuritate, ca de 
obicei. Prin perdelele subţiri se profila un pic lumina amurgului. 
Patul nu era făcut. Dacă jos duhnea, sus aici era aproape 


VP - 236 


insuportabil - urină stătută, putregai și un amestec de ouă 
clocite cu vomă. Nu era nimeni în cameră. M-am uitat în 
dormitorul meu. Nici acolo nu era. Am bătut la ușa de la baie. 

— Annie, ești acolo? 

Tăcere. Ușa de la baie nu avea încuietoare. Tata o scosese 
când Annie era mică, după ce se încuiase într-o zi. 

Mama și cu mine stătuserăm afară și i-am cântat ca să o 
calmăm. În tot acest timp, tata se chinuia să dea jos 
încuietoarea de pe ușă. Când am intrat în cele din urmă, Annie 
se culcase și stătea ghemuită pe dușumea doar cu un scutec și 
un tricou pe ea. 

M-am uitat la ușa închisă. Apoi am apăsat pe clanţă, care 
părea ciudat de lipicioasă, am deschis-o și am aprins lumina. 
Credeam că nu văd bine. 

Roșu. Roșu peste tot. Pe chiuvetă. Mânjit pe oglindă. Pe 
dușumea erau pete de sânge. Strălucitor, proaspăt. 

Mă uitam și mi se revolta stomacul. M-am uitat la mână. 
Palma era stacojie. M-am întors și am alergat împleticindu-mă 
până jos. Am văzut acum că pereţii și balustrada erau acoperite 
de sânge. 

— Annie! Tată? 

Am sărit peste ultima treaptă și am intrat în sufragerie. Tata 
era încă tolănit în fotoliu cu spatele la mine. 

— Tată? 

Am ocolit fotoliul. l-am văzut faţa, ochii îi erau pe jumătate 
închiși, gura pe jumătate deschisă și răsufla din greu, horcăia 
aproape imperceptibil. Purta un tricou cu formaţia Wet Wet Wet. 
ÎI câștigase la un concurs la radio (își dorise să câștige excursia 
în Spania). Ce ciudate sunt lucrurile pe care le observi. Și am 
văzut că sub faţa lui Marti Pellow era o pată uriașă ce se 
întindea din mijlocul pieptului tatălui mei. Ca o pată de cerneală. 
Ca atunci când puneam jos capacul de la stilou. Numai că era 
prea mare. Și nu era albastră, ci roșie, de un roșu închis la 
culoare. Nu cerneală. Sânge. Am încercat să gândesc. 
Înjunghiat. Fusese înjunghiat. Annie nu era nicăieri. Trebuia să 
sun la poliţie. La 999. M-am dus glonț la telefonul de pe perete 
și am ridicat receptorul. Am format cu mâna tremurândă. A 
sunat și a tot sunat, până când o voce plăcută m-a întrebat: 

— De ce serviciu aveți nevoie? 

Am deschis gura, dar cuvintele mi s-au uscat pe buze. Sânge. 
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Roșu. Proaspăt. 

— Alo, ce serviciu doriţi? 

Baia. Petele de pe gresie. Dar nu pete. Forme. O pată, cinci 
mici. 

Urme de pași. Pași mici. 

— Alo, mai sunteţi la telefon? 

Am coborât receptorul. Am auzit un zgomot în spate. Un 
chicotit. Am pus receptorul în furcă și m-am întors. 

Annie era în prag. Sigur a stat ghemuită în dulapul de sub 
scări. Era goală. Era mânjită de sânge pe corp și pe față de 
parcă era războinică. Vedeam că are tăieturi pe brațe, pe 
pieptul ei mic. Se crestase și pe ea. Îi străluceau ochii. Într-o 
mână avea un cuţit mare de bucătărie. 

Am încercat să respir, căci îmi venea să mă arunc pe 
fereastră urlând. 

Cuţitul. Tata. Ud, ud, ud. 

— Annie, ești bine? Am... am crezut că a intrat cineva în casă. 

Mi se părea nedumerită. 

— E-n regulă. Sunt acasă acum. O să te protejez. Ştii, nu? 
Sunt fratele tău mai mare. Mereu o să te apăr. 

Cuţitul îi tremura în mână. Expresia de pe chip i s-a schimbat. 
Aproape arăta ca Annie a mea. Ca înainte. Am simţit cum mi se 
strânge inima. 

— Lasă cuțitul jos! Putem rezolva totul. Mi-am întins brațele 
spre ea, iar lacrimile îmi îngroșau vocea. Vino la mine! 

Mi-a zâmbit. Și a sărit să mă atace scoțând un strigăt feroce. 
Eram pregătit. M-am dat într-o parte și am împins-o cu putere. A 
venit în faţă, s-a împiedicat de carpeta din faţa șemineului și a 
căzut. Am apucat vătraiul de lângă foc, dar nu trebuia. S-a lovit 
cu capul de colțul șemineului. A căzut secerată la podea, iar 
cuțitul i-a căzut din mână. 

Eram în picioare, tremuram, așteptându-mă cumva să se 
ridice imediat de jos. Însă tot zăcea nemișcată. Pentru că în 
corpul ei de opt ani mai era încă acel lucru care o stăpânea. lar 
copiii de opt ani sunt fragili. Se rănesc ușor. 

M-am uitat la tata. Trebuia să-l duc la spital. M-am uitat la 
telefon. Apoi m-am dus într-un suflet la bucătărie. Cu ceva 
vreme în urmă tata îmi dăduse câteva lecţii de condus. Pe 
drumurile locale. Pe atunci nimănui din Arnhill nu-i păsa că un 
puști de 15 ani e la volan. Nu conduceam profesionist, dar știam 
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chestiile de bază. Și mai știam unde sunt cheile de la mașină. 
e 

Tata era greu. Se îngrășase. L-am târât spre ușă, am 
întredeschis-o și m-am uitat afară. Nu era nici țipenie de om. 
Perdelele erau trase. Nu puteam fi sigur că o băgăcioasă ca 
doamna Hawkins nu se uita după perdelele ei transparente, dar 
trebuia să risc. 

I-am târât corpul pe aleea scurtă până la mașină. L-am proptit 
de portiera din spate și am deschis portiera de pe partea 
pasagerului. Apoi l-am ridicat și l-am băgat înăuntru, întâi cu 
capul, apoi cu picioarele. M-am dat înapoi. Mâinile și cămașa de 
la școală erau pline de sânge. Nu aveam timp să-mi fac griji. 
Spitalul era în Nottingham la 12 mile distanţă. Trebuia să mă 
mișc repede. M-am dus repede pe partea șoferului și m-am 
oprit. M-am uitat la casă. Annie. 

Nu puteam s-o las. 

Ti-a înjunghiat tatăl. 

E doar un copil. 

Nu mai e. 

Ar putea să moară. 

Așa, Și? 

Nu pot s-o părăsesc. Nu din nou. Nu ca înainte. 

M-am dus într-un suflet înapoi în casă. Mă așteptam 
întrucâtva să nu o mai văd, ca în filmele de groază când crezi că 
eroul l-a omorât pe cel rău, care de fapt a dispărut și reapare 
mai târziu cu o drujbă în mână. Dar Annie încă zăcea acolo unde 
căzuse. Goală. Rahat! Am urcat în grabă, cu inima bătându-mi 
ca un ceas intern, amintindu-mi că nu mai aveam mult timp. Am 
deschis micul șifonier alb din camera lui Annie, am luat o pijama 
roz cu oi albe și am coborât în fugă. 

Nu s-a mișcat când am îmbrăcat-o, deși o auzeam cum 
respiră încet. Am luat-o în braţe ca pe un pui de căprioară. Era 
rece. Și o parte din mine era scârbită. 

Eram aproape la poartă când am văzut o umbră apropiindu-se 
pe stradă și am auzit pe cineva gâfâind entuziasmat. Era cineva 
care plimba câini. Am dat cu spatele și am așteptat în umbră să 
treacă. Câinele s-a oprit lângă poartă, a amușinat, apoi s-a dat 
înapoi și a luat-o mai repede pe stradă, trăgându-și și stăpânul 
după el. 

— Măi, băiatule, ai mirosit vreo vulpe, ceva? 
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Nu, mă gândeam, dar a mirosit ceva. 

Am pus-o pe Annie pe bancheta din spate. Apoi m-am dus 
repede în faţă și m-am așezat pe scaunul șoferului. Îmi tremurau 
mâinile așa de tare, că am încercat de trei ori să bag cheile în 
contact. 

Din fericire, ca un miracol, motorul a luat-o din prima. Am 
apăsat ambreiajul. Mi-am amintit deodată să-mi pun centura. A 
făcut clic și mașina a început să se deplaseze pe șosea. M-am 
concentrat să rămân pe partea dreaptă a drumului și să nu iau 
vreo bordură. Așa, nu mă mai gândeam ce aș face dacă tata 
murea pe drum sau ce aș spune dacă nu murea. 

Aveam nevoie de o poveste. Îmi amintesc ce-i spusesem lui 
Annie - un intrus. Cineva a intrat prin efracţie. Ar crede. Trebuia 
să mă creadă. Și, dacă tata era în viață, putea să le spună 
adevărul. Am ieșit din oraș. Drumul întunecat de ţară șerpuia în 
fața mea ca un șarpe uleios. Nu erau felinare, doar ochi de 
pisică. Nu găseam faza lungă. A ieșit o mașină de pe un drum 
lateral și a venit aproape de mine. Prea aproape. Lumina 
puternică de la oglinda din spate mă orbea. Dacă era poliția? 
Dacă au găsit sursa apelului de la 999 și mă urmăreau? Apoi 
mașina a semnalizat și m-a depășit claxonând. 

M-am uitat la vitezometru. Mergeam doar cu 60 de kilometri 
la oră pe un drum de 100 de kilometri la oră. Nu-i de mirare că 
șoferii erau furioși. Și atrăgeam atenţia asupra mea. În ciuda 
întunericului și a faptului că nu ţineam strâns volanul, m-am 
forțat să apăs mai tare pedala de acceleraţie. Am văzut cum 
acul se duce la 64, apoi la 74. 

Annie s-a uitat la mine. 

Am virat, cauciucurile s-au lovit de iarbă, m-am luptat cu 
volanul să aduc mașina în poziţia iniţială. Cauciucul a scârțâit 
tare, dar a reușit să se repoziţioneze pe asfalt. Tata a căzut pe 
mine. Rahat! Uitasem să-i pun centura. L-am împins înapoi cu o 
mână, încercând să controlez volanul cu cealaltă. 

Annie s-a năpustit asupra mea de pe bancheta din spate. Mă 
zgâria pe faţă și mă apuca de păr, dându-mi capul pe spate. Am 
încercat să-i trag una cu mâna liberă, dar strânsoarea ei era 
surprinzător de puternică. Am simţit cum îmi zgârie pielea cu 
unghiile. Rădăcina părului urla de durere. Mi-am făcut mâna 
pumn și i-am tras una în faţă. Am proiectat-o în spate. 

Am apucat volanul din nou și la timp, vedeam faruri de pe 
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partea cealaltă a drumului. Rahat! Am apăsat piciorul și mai tare 
pe acceleraţie. Trebuia să ajung la spital. Trebuia. Am atins 112 
kilometri la oră. Am văzut-o pe Annie cum se pune în capul 
oaselor. Am încercat să o lovesc cu cotul, dar s-a ferit și mi-a 
acoperit ochii. Își băga degetele în ei. Am urlat. Nu vedeam, 
ochii îmi curgeau. Vedeam doar întuneric și lumină. 

Am luat o mână de pe volan și am încercat să-i dau degetele 
la o parte. Piciorul a atins din nou acceleraţia. Motorul a ţipat. 
Am simţit cum mașina se învârte, roțile părăsesc asfaltul și se 
lovesc de peticul de iarbă de pe margine. A 

Mașina s-a poticnit. Annie mi-a dat drumul. In faţă se căsca o 
umbră uriașă și întunecată. Un copac. Am încercat să apuc 
volanul din nou și am călcat frâna. Prea târziu. Ne-am izbit. 
Impact zguduitor. Metalul scrâșnea. M-am lovit cu nasul de 
volan. Centura m-a tras în spate. Eram buimac. Ceva a trecut de 
mine prin parbriz. Durere. Pieptul meu. Faţa. Piciorul. PICIORUL 
MEU! urlam. Al meu. 

Și nu am mai văzut decât negru. 
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CAPITOLUL 35 


— Așa te-am găsit amândoi. 

— Amândoi? 

— Eu cu tata. Ne întorceam seara de la un meci de fotbal. 
Tata a văzut mașina care se zdrobise de un copac. Am tras pe 
dreapta să vedem dacă putem să vă dăm o mână de ajutor. Am 
văzut imediat că tatăl tău era mort. Am găsit cadavrul surorii 
tale în apropierea mașinii. N-am putut să o mai ajut. Face o 
pauză. M-am întors la mașină și tata a zis: „Băiatul e încă în 
viaţă”. Și pe urmă: „Și are o mare problemă, nu?” Am știut 
imediat ce vrea să spună. Aveai doar 15 ani. N-ar fi trebuit să 
conduci. Am hotărât să te mutăm. Să te punem pe scaunul 
pasagerului și pe tatăl tău pe cel al șoferului ca poliţia să creadă 
că el conducea. 

— De ce? De ce v-a păsat? 

— Pentru că, indiferent de ce aveam de împărţit, tata era de 
părere că trebuie să ai grijă de ai tăi. Făceai parte din gașca 
mea. Taică-tu a fost miner, chiar dacă era spărgător de grevă. 
Nu-l aruncai la porci pe unul de-ai tăi. Trebuia să vin să te văd la 
spital și să-ţi zic să nu-ţi schimbi povestea. Dar se pare că o 
aveai deja pe a ta. Mi-a zis o asistentă că nu-ţi mai aminteai 
nimic despre accident. E adevărat, Joe? 

Mă uit lung la el. Cred că minte. Nu există minciuni 
nevinovate. Minciunile nu sunt sfruntate sau nevinovate. Sunt la 
mijloc. O ceaţă care ascunde adevărul. Uneori e așa de groasă, 
că abia vedem noi înșine. 

Pentru început, nu mai știam ce-mi aminteam. Era mai ușor 
să merg pe ce spuneau polițiștii și doctorii. Era mai ușor să 
închid ochii și să le spun că nu știu ce se întâmplase. Nu-mi 
aminteam accidentul. Nu i-am spus niciodată mamei. Dar nici nu 
m-a întrebat. Despre nimic. Sigur avusese întrebări. Cu 
siguranţă a spălat sângele. Dar nu a scos o vorbă. Și când am 
încercat să vorbesc cu ea odată, m-a apucat așa de tare de 
încheietură, că mi-a lăsat vânătăi și mi-a zis: 

— Joe, ce s-a întâmplat în casă a fost un accident. Ca și în 
drum spre spital. înţelegi. Trebuie să cred. Nu te pot pierde și pe 
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tine. 

Atunci am înțeles. Crezuse că eu i-am omorât. Că eram 
cumva vinovat. Nu cred că aveam cum s-o învinovățesc. Mă 
purtasem ciudat săptămâni întregi. Abia mâncam, nu vorbeam, 
stăteam pe afară cât de mult puteam. Și într-un fel eram 
vinovat. Eu provocasem tragedia. Totul. 

Când m-am întors acasă în cârje și cu tije în picioarele 
zdrobite, casa fusese aerisită, curățată, iar camera lui Annie 
fusese proaspăt decorată. Totul era ca înainte. 

N-am încercat să îndrept lucrurile cu mama sau să-i spun ce 
se petrecuse cu adevărat. Și nu a exprimat niciodată în cuvinte 
ce am văzut cu ochii ei: că se pierduse copilul greșit. Că ar fi 
trebuit să fi fost eu. Până când a murit, mama s-a prefăcut că 
mă iubește în continuare. 

lar eu m-am prefăcut că nu știu că nu mai era cazul. 

Îmi dreg glasul. Îmi simt capul atât de plin, gânduri 
contradictorii se luptă unele cu altele în mlaștina conștiinței 
mele. 

— Vrei să-ţi multumesc acum? 

Hurst clatină din cap. 

— Nu, vreau să le iei - îmi arată ranga și cravata - și să le 
arunci în râul Trent. Și apoi să te cari în pizda mă-ctii de aici și să 
nu te mai întorci niciodată. 

Mi-e rău. Mă simt ca un învins. Când vezi cărțile celuilalt 
jucător și știi că ai pus-o. Că ești terminat. Aproape terminat. 

— Poliţia are să-ţi pună și ţie întrebări. De ce m-ai mutat. De 
ce spui toate asta acum? Ai măsluit probele la locul faptei. Și 
constituie infracțiune. 

Dă din cap că da. 

— Așa e, dar eram mic. A fost ideea tatei. Acum sunt mai 
mare și mai înțelept și am reevaluat lucrurile. Trebuie să 
mărturisesc. Dacă trebuie, o voi întoarce în favoarea mea. Și o 
să mă creadă. Sunt un membru respectat al comunității. lar tu? 
Uită-te la tine! Suspendat de la locul actual de muncă. 
Suspiciune de furt la fosta școală. Nu prea ești un cetățean 
model. 

Are dreptate. Și dacă încep să pună mai multe întrebări? Să 
cerceteze din nou locul accidentului. Să pună sub semnul 
întrebării rănile tatălui meu? 

— Așadar, cred că ţi-am blocat orice mișcare pe tabla de joc. 
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Dau din cap că da și mă ridic. lau obiectele împachetate cu 
grijă și le pun la loc în sac. Nu mai am de ales. Scot telefonul din 
buzunar. 

Hurst se uită la el. 

— Tot o să suni la poliţie? 

— Nu. 

Intru în agendă și duc telefonul la ureche. 

Răspunde de la primul apel. 

— Bună, Joe! 

— Trebuie să vorbești cu ea. 

Îi întind telefonul lui Hurst. 

Se uită la el de parcă i-am întins o grenadă. Și chiar e, într-un 
fel. 

— Și cu cine vorbesc? mă întreabă. 

— Cu femeia care îţi va ucide soția și fiul dacă nu plec de aici 
cu treizeci de mii de lire mai bogat. 

la telefonul și îl văd cum se face alb la faţă. Gloria are acest 
talent. Chiar înainte să-i trimită poze cu Marie și Jeremy care 
termină de mâncat cina în oraș chiar acum. 

Îmi dă telefonul înapoi. 

— Ai face bine să pui mâna pe banii ăia, îmi zice Gloria. Și 
apoi: Pleacă, trebuie să-i urmăresc. 

Închid și mă uit la Hurst. 

— Treizeci de mii. Transferă-i acum și scapi de mine pentru 
totdeauna. 

Doar se uită la mine. Pare buimac. De parcă i-a zis cineva că 
pământul e plat, că extratereștrii există și că lisus a venit să ne 
mai facă o vizită. Gloria are acest talent. 

— Ce naiba ai făcut? îngaimă. 

— Am nevoie de bani. 

Reușește să-și fixeze privirea. Are ochii plini de lacrimi. 

— N-am. 

— Nu te cred. Mașina aia de afară valorează pe puţin șaizeci 
de mii. 

— E închiriată. 

— Casa. 

— Am a doua ipotecă. 

— Vila din Portugalia. 

— Am vândut-o, abia am fost pe linia de plutire. 

Simt din nou că mi se face rău. E și mai grav. Parcă un 
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şobolan îmi devorează măruntaiele. Îmi ronţăie stomacul. Și se 
îndreaptă spre măruntaie. 

— Cred că Gloriei n-o să-i placă. 

Işi trece o mână prin părul perfect aranjat. 

— Asta e adevărul. N-am treizeci de mii. Nici măcar douăzeci, 
zece sau măcar cinci mii. 

— Pe naiba! 

— Nu mai am nimic. Tratamentul lui Marie în America. Știi cât 
costă un tratament miraculos? 

Râde amar. 

— Peste șapte sute cincizeci de mii de lire. E tot ce am. Nu 
mai am un sfant. _ 

— Mincinosule! Ca întotdeauna. Incerci să-ţi salvezi pielea. 
Minti. 

— E purul adevăr. 

— Nu, am sunat la clinica din America. Marie mi-a zis. Și ghici 
ce - n-au auzit nici de tine, nici de ea. Nu a fost internată nici 
măcar pentru un căcat de unghie încarnată, darmite pentru un 
tratament miraculos pentru cancer. 

Mă uit la el triumfător. Mă aştept să-i văd rânjetul sfidător. Al 
unui bărbat pus în încurcătură și furios că e prins cu minciuna. 
Dar în schimb văd altceva. Ceva neaşteptat. Confuzie. Frică. 

— N-are cum. Ea a făcut plata. Eu am făcut transfer bancar. 

— Alte minciuni. Te oprești vreodată? Știu ce pui la cale. 

— lţi pot arăta extrasele de cont. Numărul de cont. 

— Desigur că da. 

Mă opresc brusc. Mă uit lung la el. 

— Ea? 

— Da, Marie. A găsit clinica. Ea a aranjat totul. Hotelurile, 
zborurile. 

— l-ai transferat toţi banii lui Marie. 

— In contul nostru comun. A făcut plata de acolo. 

— Dar n-ai vorbit la clinică. N-ai verificat dacă au trimis banii. 

— Am încredere în soția mea. Și de ce m-ar minţi? E 
disperată. Nu vrea să moară. Tratamentul ăsta era singura ei 
șansă. ` 

Și oamenii disperati vor să creadă în miracole. Incerc să-mi 
păstrez calmul, să judec raţional. 

— De ce te-ai opus construcției noului parc? 

— Pentru că e mai profitabil să construiesc case pe terenul 
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ăla. 

— Chiar cu tot ce e sub el? 

Râde. 

— A fost o alunecare de teren și e blocat de ani buni. 

— Asta speram și eu. Dar se pare că fiul tău a găsit altă 
intrare. 

— Jeremy? Nu. Şi ce legătură are? 

— Nu i-ai zis niciodată ce am găsit? 

— l-am zis să nu se ducă niciodată acolo sus. Să stea departe. 

— Și copiii fac mereu ce le spun părinţii? 

— Evident că nu. De fapt, lui Jeremy nu-i pasă de nimic din ce- 
i spun. Dar ascultă de Marie. Așa a fost mereu. Ar face orice 
pentru ea. E băiatul mamei. 

Înghit în sec și parcă am sticlă pisată în gâtlej. 

Ar face orice pentru ea. E băiatul mamei. 

Și uneori așchia nu sare departe de trunchi. 

Numai că m-am dus la copacul care nu trebuie. 

Telefonul meu sună. Îl apuc. 

— Da? 

— Cum merge? 

Mă uit la Hurst. 

— Bine. Cât mai e până se întorc? 

— De asta te sun. Nu se mai întorc. 

— Poftim? 

— Au ieșit din oraș. Maria l-a lăsat pe băiat pe drumul 
principal să se vadă cu niște prieteni. Acum se duce spre casa 
ta. 

— Casa mea? 

— Nu, stai, s-a oprit. lese din mașină. E ciudat. Are o lanternă 
şi un rucsac. 

Rahat! 

— În mină. Se duce în mină. 
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CAPITOLUL 36 


Nu cred în destin. 

Dar uneori viața e inevitabilă, are un parcurs greu de 
schimbat. 

Totul a început aici la mină. Şi se pare că tot aici se va sfârși. 

Nu e chiar cum mi-am imaginat. Nu cum am plănuit. Dar asta 
e problema cu planurile. Niciodată nu merg cum vrei. Al meu se 
pare că n-a mers deloc. 

Hurst oprește motorul Range Roverului. N-a zis o vorbă pe tot 
parcursul scurtei călătorii. Dar îi văd nedumerirea din privire și 
cum își încleștează și descleștează maxilarul încercând să 
înţeleagă ce a aflat de la mine. Incearcă să priceapă cum de l-a 
trădat Marie. Cum de l-a mințit. 

Mă așteptam să fie furios. Dar pare distrus. Slăbit. M-am 
înșelat în privinţa lui. Credeam că Marie e doar un alt trofeu, ca 
mașina și casa. Dar Hurst o iubește. A iubit-o mereu. Și, în ciuda 
a tot ce s-a întâmplat, tot vrea să o salveze. Văd un Mini galben 
parcat aiurea pe drum. Nu o văd nici pe Gloria, nici mașina ei. 
Nu sunt sigur dacă simt ușurare sau îngrijorare. 

Ne dăm jos amândoi. 

— Unde e? mă întreabă Hurst. 

— Nu știu. 

Cercetez gardul cu lanterna și găsesc spărtura prin care m-am 
băgat. 

— Vino cu mine. 

Mă strecor, Hurst e după mine. Îl aud înjurând. Nu are numai 
portofelul îmbuibat acum. 

— Era și timpul! 

Tresar. Gloria iese din umbră de lângă gard. Nu e stilul ei, dar 
poartă un pardesiu negru peste rochiile ei pastelate obișnuite. E 
îmbrăcată profesional. 

Mă uit în jur. 

— Unde e Marie? 

— In portbagaj. 

— Javră, îi zice Hurst. 

Gloria se întoarce spre el. 
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— Presupun că ești Stephen Hurst? De fapt, glumesc. A luat-o 
în sus pe dealul ăla acum vreo douăzeci de minute. 

Mă bag în discuţie. 

— Gloria, Maria are banii tăi. Mai mult de treizeci de mii. Peste 
șapte sute cincizeci. Trebuie doar să o aducem înapoi. 

Se uită la Hurst. 


— Și el? 

— Ce e cu el? 

— Mi-ai zis că Marie, soţia lui, are banii? 
— Da. 

— Și el la ce ne mai e bun? 

— Gloria... 


— La asta mă gândeam și eu. 

Se mișcă așa de repede, că abia observ pistolul. Aud doar un 
pocnet și deodată Hurst se zvârcolește pe jos, urlând și ţinându- 
se de picior. Sângele stacojiu ţâșnește - chiar țâșnește din rană. 
Mă pun în genunchi lângă el. 

Îi apuc bratele. 

— lisuse! 

Mă uit în jur. Nu e nimeni pe șoseaua de după gard. Nici 
țipenie. Nici măcar farurile unei mașini aflate în trecere nu ne-ar 
lumina aici în umbră. 

— E artera femurală, îmi spune Gloria, coborând arma care 
are un amortizor uriaș atașat la capăt. Chiar dacă aplici 
presiune, o să sângereze complet în 15-20 minute. 

Hurst se uită la mine. Gloria mă apucă de braţ și mă ridică. 

— lrosești timpul. Du-te și adu-mi banii odată! 

— Dar ce facem cu... 

Imi duce un deget la buze. 

— Tic, tac. 

e 

Urc dealul cu greu, iar lanterna se ridică și coboară în fața 
mea. Nu prea mi-e de folos. Mă ghidez după instinct și teamă. 
Nu mi-am adus bastonul, așa că mă împiedic, șchiopătez și o iau 
în sus și în jos pe pantele stâncoase și alunecoase. Piciorul 
bolnav mă doare aproape constant. lar coastele îl acompaniază 
în acest concert al durerii. Dar o altă parte din mine se simte 
detașată de întreaga experienţă, de parcă plutesc deasupra și 
văd un bărbat înalt și slab care respiră greu ca un fumător, cu 
păr brunet, merge clătinându-se prin zona rurală ca un 
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vagabond beţiv. 

Vreau să râd de absurdul situaţiei până urlu. Totul mi se pare 
un vis îngrozitor, macabru. Și totuși știu în adâncul sufletului că 
e copleșitor de real. Un coșmar cu ochii deschiși care a început 
cu 25 de ani în urmă. 

Și care se termină în seara asta. 

O văd la baza dealului la intrare, stând picior peste picior. Are 
o lampă cu kerosen lângă ea și un rucsac la picioare. Pe cap are 
o eșarfă și o glugă. Se apleacă și preţ de o clipă am impresia că 
se roagă. Apoi, pe măsură ce se îndreaptă de spate, văd că își 
aprinde o ţigară. 

Sting lanterna și mă uit la ea. Dar nu o văd cu adevărat. Văd o 
fată de 15 ani. O fată care a fost frumoasă, deşteaptă... și rece. 
Mă întreb cum de nu am observat până atunci, dar o faţă 
frumoasă îţi poate ascunde multe defecte, mai ales când tu 
însuţi ai 15 ani și urlă hormonii în tine. Nu-ţi pasă ce zace în 
adânc, întunericul. Oasele putrezite. 

Fac un pas în față. 

— Marie? 

Nu se întoarce. 

— Ştiam că o să vii. Mereu tu. De când eram mici mi-ai fost ca 
un ghimpe în coastă. 

— Așa mă și cheamă”, așa îmi stă și în fire. 

— Du-te acasă, Joe! 

— Da, dacă vii cu mine. 

— Mișto mișcare! 

— Atunci, dacă nu vii cu mine, o tipă nebună o să-ţi omoare 
soţul. 

— Și de ce mi-ar păsa, chiar dacă te-aș crede? După ce termin 
ce am de făcut, eu și cu Jeremy îl lăsăm pe Hurst în cloaca asta. 
Pentru totdeauna. 

— Cred că-ţi dai seama că e o nebunie. 

— E singura mea șansă. 

— Clinica din America era singura ta șansă. Ai vrut să te duci 
vreodată? Sau a fost doar o strategie ca să pui mâna pe banii 
lui? 

În cele din urmă își întoarce capul spre mine. Faţa ei pare 
șocant de slabă în lumina lămpii și îngrozitor de calmă. 

— Ştii care e procentajul de remisiune? 30 la sută. Doar 30 la 
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sută. 

— Am pariat când șansele erau și mai mici. 

— Și ai câștigat? 

Nu-i răspund. 

— Așa credeam și eu. Și nu vreau să risc. Nu vreau să mor. 

— Cu toţii vom muri. 

— Ți-e ușor să vorbeşti când tu mai ai timp. 

Suflă fumul. Ai idee cum e? Să închizi ochii în fiecare noapte și 
să te întrebi dacă va fi pentru ultima dată. Și într-unele nopți 
speri că e, pentru că ţi-e frică și ai dureri atroce. In alte nopţi, 
încerci să rămâi treaz, să te lupţi pentru că ţi-e groază că te 
înghite întunericul. 

Îmi întâlnește ochii. Sunt roșii de la lumina lămpii. 

— Te-ai gândit vreodată la moarte cu adevărat? Să nu simți, 
să nu auzi, să nu atingi. Să nu exiști. Pentru totdeauna. 

Mă gândesc că nu. Toţi încercăm să nu ne gândim. Asta e 
viața: să fim ocupați ca să nu ne uităm în prăpastie. Pentru că 
altfel am înnebuni. 

— Nimeni nu știe cât mai are de trăit. 

— Nu sunt pregătită. 

— Nu tu decizi. Nu putem alege. 

— Dar dacă am putea, ce ai face? 

— Nu ce vrei tu. 

— Așa zici acum. 

Se uită spre tunel. 

— Știm amândoi ce e acolo jos. 

— Oase, îi zic, încercând să-mi păstrez un ton calm. Asta e 
acolo jos. Osemintele unor oameni morţi de mult, care nu aveau 
medicamente, chimioterapie și analgezice. Care credeau în 
Dumnezeu, diavol și miracole. Acum suntem mai bine informaţi. 
Nu e adevărat. 

— Joe, nu-mi vorbi de sus, ce căcat? Ai fost acolo. Cu toții am 
fost. 

— Marie, ești bolnavă. Nu gândești limpede. Te rog. Nu e 
nimic acolo jos care să te ajute. Nimic. Crede-mă. 

— Bine. 

Își stinge ţigara și caută în rucsac. Scoate o sticlă de vodcă și 
o cutie cu somnifere. 

— Dacă chiar crezi asta, atunci lasă-mă. O să le iau pe astea 
și gata. Măcar decid eu. 
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Nu-i răspund. 

Zâmbește. 

— Nu poţi, nu? Pentru că stii. Ştii ce s-a întâmplat cu sora ta. 

— Sora mea a fost rănită. S-a rătăcit. A venit înapoi. 

— De unde? 

Înghit nodul greu. 

— N-a murit. 

Râde. Un sunet oribil, labil, lipsit de umor sau umanitate. Și 
mă întreb dacă așa a fost mereu în sinea ei. Sau dacă s-a 
schimbat în noaptea aia când am coborât. Poate cumva ne-am 
schimbat cu toţii. Poate că vina și regretele nu au fost singurele 
lucruri pe care le-am adus la suprafaţă. 

— Nu crezi așa ceva. 

— Ba da. 

— Bălării! spune cu o grimasă. Era moartă. N-avea cum să 
supravieţuiască loviturii ăleia. Știu pentru că... 

Se oprește. Simt că îngheţ. Fiecare terminaţie nervoasă pare 
să urle. 

— Pentru că ce? 

— Nimic. Nu era nimic. 

Dar minte. E totul. Și parcă văd totul din nou. Annie e 
ghemuită. Hurst la mică distanţă de ea. Ranga pe jos. Marie se 
agaţă de braţul lui Hurst. Dar Marie nu fusese acolo înainte, își 
schimbase poziţia. Era mai aproape de mine, de Annie. 

— Tu ai fost! îi zic. Tu ai lovit-o! 

— N-am vrut. M-am panicat. A fost un accident. 

— Tu l-ai lăsat pe Hurst să-și asume vina. Te-a acoperit, te-a 
protejat. 

— Mă iubește. 

Și acum totul are sens. De asta a ramas. De asta s-au 
căsătorit. O iubea. Dar o avea și cu ceva la mână. Nu putea să 
plece de lângă el. Și poate că piscina și ușile duble au ajutat-o. 
Puțin. 

— Chiar aveai de gând să ne lași acolo jos? 

— Am încercat să-l fac să se răzgândească. 

Dar nu prea e adevărat. Îmi amintesc că i-a pus o mână pe 
braţ. S-au uitat unul la altul. Am crezut că vrea să ne ajute. Dar 
acum nu mai sunt așa de sigur. Nu mai sunt sigur de nimic. 

— Și Chris? Ți-am zis unde mă văd cu el în seara aia. L-ai 
trimis pe Hurst după el? A fost tot ideea ta? 
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— Nu, n-a fost așa. Știi cum era Hurst. Mi-era frică de el. 

Îmi amintesc de vânătaia din jurul ochiului ei. Drept. Și apoi 
îmi amintesc cum a turnat Hurst whisky în pahar. E dreptaci. 

Mai cade o altă bucată din piedestal. 

— Nu te-a lovit niciodată, nu-i așa? 

— Mai contează? 

— Da. 

— Bine, nu a făcut-o. Mă certasem cu Angie Gordon după 
școală. 

— Ai minţit, deci, și în privinţa asta. 

— Ce pizda mă-sii, au trecut 25 de ani. Aia a fost. Nu mai am 
cum să schimb lucrurile. Mi-aș dori să pot. 

Se uită la intrarea în peșteră. 

— Te rog, Joe. Lasă-mă să mă duc. 

— Nu pot. 

— Fac orice. Pot să-ţi dau bani, orice vrei. 

— Orice vreau? 

— Da. 

Mă gândesc la Hurst care sângerează de moarte în mizerie. 
Mă gândesc la banii pe care-i datorez. Mă gândesc la ochii mari 
ai lui Annie care se uita pe fereastră într-o dimineaţă luminoasă 
de iarnă și apoi la trupușorul ei ghemuit de pe podeaua peșterii. 

Mă gândesc la explozibilul din peșteră și la detonatorul mobil 
din buzunar. Mă uit la Marie. Simt cum mocnesc de furie. 

— Poţi să-mi spui ceva? 

— Orice. 

— Unde sunt nenorociţii ăia de oameni de zăpadă? 

Deschide gura. Însă îi cade o bucată din cap. Oase, sânge și 
creier explodează în aer și apoi cad ca niște confeti. Craniul ei e 
un crater deschis ale cărui oase au fost îndepărtate și arată ca 
un papier mâche. 

Nu face ochii foarte mari de uimire. E prea brusc. Nu reușește 
să facă presupuneri sau să înțeleagă. Într-un minut e vie. Apoi e 
moartă, căzând la pământ într-o manieră dizgraţioasă, de parcă 
cineva a apăsat un comutator. A oprit curentul. Gata. 

— lisuse Cristoase! 

Mă întorc. 

Gloria stă în spatele meu cu arma în mână. 

— Ai ucis-o! 

— N-avea de gând să-ţi dea nimic. Am mai avut de-a face 
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înainte cu otrepe ca aia. 

— Unde e Hurst? 

— Se pare că a sângerat mai repede. 

Hurst. Mort. Încerc să înțeleg. De ani întregi am vrut să 
moară. Chiar mi-am dorit. Dar sunt aici și nu mai simt nimic 
decât că mi-a ajuns până peste cap. Și sunt speriat. Pentru că 
acum sunt doar eu cu Gloria. 

— Nu trebuia să-l lași să moară. 

— Mă tem că da. Dar uite partea bună a lucrurilor. Am două 
cadavre de care trebuie să mă descotorosesc, așa că nu am 
timp să te omor încet. 

Îndreaptă pistolul spre mine. 

— Mai ai ceva de spus? 

— Nu mă împușca? 

— AȘ vrea eu. 

N-are rost să implor. Nu cu Gloria. Aș putea încerca. Aș putea 
să-i spun că sunt profesor. Profesorii nu sunt împușcați. Nu 
suntem așa de interesanţi. Murim încet la câţiva ani după ce 
oamenii presupun că am murit deja. Aș putea să-i spun că am 
alt plan. Aș putea să-i spun că vreau să fug cu ea. Aș putea să-i 
spun că nu sunt pregătit. Nu ar conta deloc. 

Închid ochii. 

Trage siguranţa. 

— Sper că ai pantofii de dans în picioare. 

Îmi strâng mâna în jurul dispozitivului mobil... și apăs pe 
Sună. 

De data asta nu e o bubuitură, ci un răget. Mugește din 
măruntaiele pământului care începe să se cutremure sub 
picioarele mele. Deschid ochii. O văd pe Gloria clătinându-se, 
pistolul se mișcă. Am timp să sar asupra ei? Se uită din nou în 
sus. Pistolul e acum drept. Apasă cu degetul pe trăgaci... 

Nu e nicio amânare. Nu am parte de vreo scăpare de ultim 
moment. Nu am parte de o a doua șansă. 

Gloria cade prin pământ. 

Ca un iepure în groapă, ca un bănuţ într-o fântână. Nici măcar 
nu ţipă. Nu mai e. A dispărut. Mă uit înmărmurit la locul unde 
stătea, la dolina care s-a căscat în pământ. 

Șchiopătez într-acolo. Văd ceva roz, un fir de păr blond. 
Pământul se cutremură din nou. Solul și iarba încep să dispară 
sub tălpile mele. Mă împleticesc. La timp, căci se prăbușesc 
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marginile gropii și peste cadavrul ei se mai prăvălesc pietriș, 
pământ și roci. 

Mă uit în prăpastia adâncă buimac și simt că mi se face rău. 
Încep să văd în ceaţă. Pe obraz picură ceva cald pe lângă 
ureche. Mă doare capul. Duc o mână să-l ating. Zona de 
deasupra ochiului e lipicioasă și ciudat de moale. Nu am timp să 
procesez. De jos se mai aude un alt răget. Un avertisment. 
Trebuie să plec de aici înainte de a mă alătura Gloriei. Acolo jos. 
În întuneric. Printre osemintele celor morţi. Și printre altele. 

Mi se pare că-mi ia multă vreme să mă întorc. Nu mai am 
echilibru. Merg împleticit și mă legăn peste dealuri la suiș și 
coborâș. Cad de câteva ori. Urechea stângă îmi ţiuie și cu un 
ochi nu văd bine. Nu e bine. Nu e bine deloc. 

Aproape am ajuns la porțile fostei mine când simt ultima undă 
de șoc care zguduie pământul. Mă opresc și mă uit înapoi. 
Fumul negru se împletește cu cerul întunecat. Ceva îmi cade pe 
faţă. Par a fi fulgi de zăpadă. Imi ia o clipă să realizez că fulgii 
sunt negri, nu albi. Fulgi de cărbune. Stau o secundă, două și îi 
las să cadă în jurul meu. 

Apoi mă așez. Nu e o decizie conștientă. Pur și simplu îmi 
cedează picioarele, de parcă instrucţiunile de la creier nu mai 
funcționează. S-a ieșit din tură în seara asta. Poate pentru 
totdeauna. Sunt obosit. Văd roșu cu ochiul însângerat. Mă 
gândesc că poate nu o să mă mai ridic. Nu-mi pasă. 

Mă întind pe pământul stâncos. Privesc în sus la cer, dar parcă 
mă uit într-o groapă adâncă și întunecată. intunericul mă 
cuprinde. 

Cineva mă apucă de braţ... 
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CAPITOLUL 37 


Două săptămâni mai târziu 


— Nu mă prea pricep la despărțirile lacrimogene. 


— Nici eu. 

— Să ne îmbrăţișăm? 

— Vrei? 

Beth se uită la mine cu subiînţeles. 

— Nu chiar. 

— Nici eu. 

— Ştii ce se spune despre îmbrățișări? 
— Ce anume? 


— E doar o scuză ca să-ţi ascunzi faţa. 

— Cred că e o chestie bună în cazul unora. 

— Să ţi-o trag! 

— Ţi-ai ratat șansa. 

— O să depășesc momentul. 

— Și eu care credeam că îţi îneci amarul. 

Beth își ridică paharul în direcția mea. 

— Noroc! 

Ciocnesc doza de Cola de halba ei de bere. 

— Și să nu crezi că, dacă o ștergi de aici și mă lași să strâng 
cioburile, o să plătesc eu. 

— Și când zici „cioburi”, te referi la noua ta funcţie de 
director-adjunct? 

— Știi tu, chibrituri, chibrituri. 

— Chibrituri. 

Îmi arată degetul mijlociu. 

Harry și-a dat demisia cu câteva zile în urmă, odată cu Simon 
Saunders. Nu sunt sigur, dar cred că are o legătură cu niște e- 
mailuri pe care poliţia le-a găsit în calculatorul lui Stephen Hurst 
din care reieșeau infracțiunile de mită și corupţie. Harry fusese 
mituit și Simon Saunders fusese plătit pentru a falsifica notele 
fiului său. Ce întâmplări nefericite! 

Domnișoara Hardy (Susan, istorie) este acum directoare și a 
desemnat-o pe Beth adjunctă. Cred că o să facă echipă bună. 
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De fapt, dacă aș fi optimist, m-aș hazarda să spun că ar putea 
schimba complet Academia Arnhill, mai ales că una din 
problemele ei majore - Jeremy Hurst - nu se va mai întoarce. 

Momentan stă în plasament și primește consiliere psihologică. 
E în stare de șoc după morțile violente ale părinţilor. Aș vrea să 
spun că-mi pare rău de Jeremy, dar apoi îmi amintesc de 
Benjamin Morton. N-o să știu niciodată, dar cred că Jeremy l-a 
dus în peșteră. Poate ca o glumă, poate ca o „iniţiere”. Mă rog. 
Ceva s-a întâmplat cu Ben acolo jos. Ceva rău. Și poate nu a fost 
primul. Mă gândesc la Emily, nepoata lui Beth. Un alt copil care 
s-a schimbat. O altă viaţă curmată prea devreme. 

Și Jeremy nu a spus nimănui nimic. Poate doar mamei lui. 

Cadavrele lui Hurst și al lui Marie au fost găsite în fosta mină. 
Poliţia cercetează în continuare în ce circumstanțe au murit. 
Hurst avea niște asociaţi dubioși și mulţi dușmani, ca să nu mai 
pomenesc de un sac cu o rangă plină de sânge în portbagaj, așa 
că le va lua ceva timp să pună totul cap la cap. Presimt că, fără 
alte informaţii, s-ar putea să nu rezolve niciodată cazul ăsta. 

Dolina va fi umplută în curând. Proiectul cu parcul e revizuit. 
Nu vor fi construite niciodată case pe acel teren. Niciun consiliu 
nu va aproba așa o măsură. 

Desigur că poliţia a venit să discute cu mine. Ofiţerul Taylor și 
Gary Barnes, un sergent foarte, foarte mare. Mi-au găsit 
amprentele în mașina lui Hurst, ceea ce am recunoscut - le-am 
zis că m-a adus acasă într-o noapte. Insă, odată ce am rezolvat 
problema, întrebările au părut superficiale. 

— Nu sunt, deci, suspect? i-am întrebat pe când plecau. 
Taylor a ridicat o sprânceană. 

— Nu în cazul ăsta. 

Sergentul corpolent a izbucnit în râs. Umor de polițiști. 

— Pare o treabă profesionistă. Nu pari un asasin plătit. 
Puteam să le spun că sunt tot felul de asasini (și asasine) plătiți. 
Dar nu am făcut-o. Am zâmbit. 

— Dar stiloul e și mai puternic, îi zic. 

S-a uitat urât la mine. Umor de profesor. 

e 

Beth se uită suspicioasă la cola mea. 

— Chiar trebuie să pleci azi? Nu prea e o băutură de rămas- 
bun. Am putea comanda o sticlă cu vin. Să ne petrecem după- 
amiaza împreună. 
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Mă uit lung la ea. O să-mi fie dor să mă uit așa la ea. Și mă 
bucur că ne-am împăcat. l-am spus că mă întorsesem în Arnhill 
pentru că îl învinovăţeam pe Hurst pentru sinuciderea lui Chris. 
Trebuia să fac față unor fantome. Era parțial adevărat. Așa sunt 
majoritatea fantomelor. Uneori e suficient. 

— Sună tentant, îi zic, dar trebuie să plec. Oricum compania e 
importantă. 

Se strâmbă. 

— Bine lucrat! Mă duc să fac pipi. 

Pleacă de la masă. Îi văd silueta suplă cum se îndepărtează. 
Are blugi negri și mulati, adidași și un pulover lălâu în dungi, plin 
de găuri, care presupun că e la modă și nu opera unor molii 
entuziasmate. Simt cum mă macină un pic regretele. Imi place 
de Beth. Foarte mult. Chiar îndrăznesc să cred că mă place și 
ea. E o tipă de treabă. Dar eu nu. Și de aia plec, ca să mă 
îndepărtez cât mai mult de ea. 

— Un bol cu cartofi pentru amândoi. 

Ridic privirea. Lauren trântește pe masă un bol plin ochi. 
Zâmbesc. 

— Mersi. 

— Cu plăcere. 

— Nu numai pentru cartofi. 

Se uită lung la mine. 

— Îmi amintesc, îi zic. Tu m-ai găsit sus la mină în noaptea 
aia. Momentul se prelungește. Când credeam că n-o să zică 
nimic, îmi spune: 

— Plimbam câinele pentru ultima oară. 

Un câine bătrân, mă gândesc. A/ mamei sale. Un câine căruia 
fi lipsea o bucată de blană de la gât. Și care mușca. 

— Mersi din nou, îi zic. Că m-ai adus acasă. Că n-ai zis nimic. 
Și pentru tot. Detaliile sunt neclare. 

— N-am făcut mare lucru, zice ea și dă din umeri. Eşti OK cu 
capul? 

Ridic mâna și îmi ating fruntea. E o urmă mică și roșie pe 
tâmplă și pare un pic sensibilă, de parcă e o vânătaie. Dar atât. 

— Cred că m-am lovit când am căzut. 

— N-ai căzut. 

— Nu? 

— Nu de tot. 

Se întoarce și se duce înapoi la bar. Mă uit după ea. 
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Beth se așază din nou la masă. 

— Ai spus ceva? 

— Nu, nimic. 

lau un pliculeţ de sos. 

— Ketchup? 

— Mersi. ÎI ia și apoi îmi spune: Să nu uit. 

Se caută în geantă și îmi întinde pe masă o cutie mică de 
pantofi. 

— Ai făcut rost? 

— Domnișoara Craddock de la biologie a făcut rost. 

— Mersi. Deschid cutia și mă uit. 

— EIl e Fluffball, îmi spune Beth. 

— Nu a... știi tu? 

— Nu, din cauze naturale. 

— Bun. Mersi. 

— Bănuiesc că n-ai de gând să mă lămurești. 

— Nu. 

— Mare misterios mai ești! 

— Nu uita că sunt și „internaţional”. 

— O să-mi fie dor de tine. 

Zâmbesc. 

— Și mie. A 

— Acum poți să pui chestia aia deoparte? Imi piere pofta de 
mâncare. 

Pun cutia în ghiozdan. 

— E mai bine așa? 

— Mă refeream la zâmbetul tău stupid. 

* 


E trecut de trei când mă sui în mașină ca să mă întorc în nord- 
vest. Fac schimb de numere cu Beth și ne promitem că vom 
păstra legătura, deși probabil n-o vom face pentru că nu suntem 
genul de oameni care să-și trimită mesaje, dar e în regulă. 

Nu ne îmbrăţișăm, nu plângem și nu ne sărutăm pentru 
ultima oară cu pasiune și iubire. Nu aleargă după mașină pe 
când o iau pe șosea. Imi arată două degete în oglinda 
retrovizoare, apoi dispare înapoi în bar. E bine. 

Intru pe strada principală. Dar nu merg departe. Ajung la 
capătul străzii și mă opresc lângă St Jude. 

Mă dau jos din mașină și deschid poarta. Stă pe banca 
șubredă din lemn. Pare stăpână pe sine într-o haină gri obișnuită 
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și o rochie albastră. Când mă apropii, se întoarce. 

— Ce loc ciudat în care să ne luăm rămas-bun! îmi zice 
domnișoara Grayson. 

— Dar m-am gândit că e potrivit. 

— Cred că da. 

Ne uităm la cimitir. 

— Nu e îngropată aici, nu? o întreb. 

— Cine? 

Dar știe. 

— Sora ta. 

— Curtea bisericii n-a mai fost folosită de multă vreme. 

— Nu e îngropată la cimitire în apropiere. Am verificat. 

— Părinţii mei au incinerat-o. 

— Nici la crematoriu nu e înregistrată. De fapt, moartea ei nu 
e consemnată nicăieri. 

Urmează o pauză lungă. Apoi spune: 

— E o durere inimaginabilă când îţi moare un copil. Cred că 
durerea e un fel de nebunie. Te poate face să recurgi la lucruri 
pe care nu le-ai concepe în circumstanţe normale, la care nici nu 
te-ai gândi. 

— Ce s-a întâmplat cu ea? o întreb. 

— Părinţii mei au luat-o într-o noapte. N-au mai adus-o înapoi. 
Sau cel puţin n-au mai adus-o acasă. 

— De aia erai așa de interesată de istoria Arnhill și a minei? 
De asta mi-ai spus că știai ce se întâmplase cu Annie. 

Dă din cap că da și apoi întreabă: 

— Oare chiar a fost un accident de mașină? 

— Da, îi zic. Chiar așa a fost. 

Pare căzută pe gânduri. 

— Oamenii spun că viaţa găsește o cale. Poate că uneori și 
moartea găsește una. 

Și în cele din urmă cred că moartea are și ea uneori toate 
cărțile. 

— Ar trebui să o iau din loc. îi întind mâna. La revedere, 
domnișoară Grayson! 

Îmi strânge mâna și îi simt palma netedă și rece. 

— La revedere, domnule Thorne! 

Mă ridic și plec. Aproape am ajuns la poartă când îmi strigă: 

— Joe? 

— Da? 
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— Mulţumesc că te-ai întors. 
Dau din umeri. 
— Uneori nu ai de ales. 


VP - 260 


CAPITOLUL 38 


Drumurile de țară șerpuiesc în beznă. Conduc încet și cu grijă. 
Deși mă mișc ca melcul, călătoria îmi ia mai puţin timp decât 
mă aşteptam. Am ratat ambuteiajul de la ora de vârf și mintea 
mea lucrează cu febrilitate. 
E prea febrilă. 

Opresc pe o străduţă laterală la câţiva metri de apartamentul 
pe care îl împărțeam cu Brendan. Mă dau jos și mă uit în susul și 
în josul străzii. Merg până în capătul străzii până o găsesc. Un 
Ford Focus un pic lovit, două scaune de copii în spate și un 
semn în geamul din spate, pe care scrie: MICI MONȘTRI LA 
BORD. 

Mă uit un pic la el și apoi merg mai încet pe drum și în jos încă 
două străzi până la vechiul local. Un local bun. Fac o plăcintă 
excelentă cu rinichi. 

Imping ușa și îl văd imediat la masa noastră obișnuită în colțul 
îndepărtat. Comand o bere și o pungă cu chipsuri și mă duc într- 
acolo. Ridică privirea. Pe faţa lui ciupită se întinde un zâmbet 
larg. 

— Ei, ia te uită cine a intrat! 

Pun berea pe masă. Se ridică și întinde brațele. Ne 
îmbrățișăm. Nu poate să-mi vadă faţa. 

Ne așezăm în cele din urmă. Brendan ridică paharul cu suc de 
portocale. 

— Mă bucur că te-ai întors teafăr. 

lau o gură de bere. 

— Mersi. 

— Acum îmi spui și mie ce naiba s-a întâmplat? 

— Blonda n-o să mai fie o problemă. 

— Nu? 

— A murit. A fost un accident. 

Mă uit la el. Dare bine. 

— Și datoria ta? 

— Cred că va fi ștearsă cât de curând. 

— Ştii ce zicea scumpa mea mamă? 

— Ce anume? 
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— Un om înţelept nu-și numără găinile până nu a omorât 
ultima vulpe. 

— Adică? 

— Poate te-ai ocupat de femeia aia, dar crezi că ăsta e 
sfârșitul? Deschid punga cu chipsuri și îi ofer și lui Brendan. Se 
atinge pe burtă și scutură din cap. 

— Sunt la dietă, ai uitat? 

— Desigur. Erai mai gras, nu? Când beai. 

Zâmbește larg. 

— Nu ca Adonisul de acum. 

— Așadar erai gras pe atunci. 

Zâmbetul i se șterge de pe față. 

— Ce-i asta, Joe? 

— Mi-a zis Gloria ceva înainte să moară. A fost ceva rapid 
dacă te întrebi. Știu că eraţi apropiaţi. 

— Apropiaţi? Habar n-am despre ce vorbești. Sunt prietenul 
tău. Cel care ţi-a fost mereu alături. Cel care te-a vizitat 
săptămâni la rând la spital. 

— Ai venit de două ori. Dar cred că erai prea ocupat cu 
afacerile. Jocuri de noroc, extorcare, crimă. 

— Afaceri? Stai de vorbă cu Brendan! 

— Nu, cu Grasul. 

Ne uităm fix unul la altul. Îl văd că-și dă seama că nu are rost. 
Și-a jucat toate cărţile. Ridică brațele. 

— Băga-mi-aș, m-ai prins! Mereu ai avut mintea brici. De asta 
te plac. 

Accentul irlandez pregnant a dispărut ca un șarpe care 
năpârlește. 

— De aia ai pus-o pe Gloria să mă dogească? îl întreb. 

— Afacerile-s afaceri. Prietenia e prietenie. 

— Ce știi tu ce-i aia prietenie? 

— Încă respiri. Eu zic că e prietenie. 

— De ce? De ce ai pretins că mi-ești prieten? De ce m-ai lăsat 
să stau cu tine în apartament? 

— Încercam să te ajut. Să-ţi dau o șansă să plătești. Dar tot te 
afundai și mai mult. Și chiar vorbesc serios când îţi zic că îmi 
place compania ta. Când ești ca mine, n-ai mulți prieteni 
apropiaţi. 

— Au loc multe accidente, nu? 

Râde. 


VP - 262 


— Uneori e necesar. 

Necesar. Desigur. 

Se lasă în scaun. 

— Și spune-mi, ce a zis Gloria? 

— Sper că ai pantofii de dans în picioare. Atunci nu mi-am dat 
seama, pentru că avea îndreptată o armă spre capul meu. Dar 
mi-am amintit mai târziu. 

Dă din capul cu păr ciufulit. 

— Ar fi trebuit să-mi dau seama că vorbele mele de duh îmi 
vor veni de hac într-o bună zi. 

— Și nu doar atât. Aș fi putut ignora ce a zis Gloria. 

Și am vrut. Cu disperare. Dar mai era ceva. 

— A fost mașina. 

— Mașina? 

— Am văzut un Ford Focus negru cu scaune de copii parcat la 
pensiune înainte să vii să-mi aduci sacul. Mi-era cunoscut, dar 
nu-mi dădeam seama unde îl mai văzusem. Apoi mi-am amintit. 
Mai văzusem același Ford Focus în fața apartamentului odată. 
Mi-ai zis că ai împrumutat mașina surorii tale. 

— Aha! 

— Așa e? 

— De fapt, nu. Prietene, trebuie să te ascunzi la vedere. 
Jumătate din cei din bar au auzit de Gras. Niciunul nu știe că e 
aici cam în toate serile. Nimeni nu se uită de două ori la 
Brendan, un fost alcoolic adus pe calea cea bună, un clovn 
irlandez inofensiv. La fel și cu mașina. Nimeni nu observă o 
mașină în care sunt scaune de copii. Când se întâmplă ceva 
nasol, trebuie să o ștergi repede, poliţia n-o să oprească tatăl 
șleampăt care merge cu un Ford Focus să-și ia copiii de la 
școală. E deghizarea perfectă. 

— Sau poate că nu. 

— Cu toţii facem greșeli. A ta a fost că te-ai întors. Pentru că 
acum am o dilemă. Încă îmi datorezi bani. lubita mea a murit. 
Ce să fac cu tine, Joe? 

— Lasă-mă să plec de aici. 

Râde. 

— AȘ putea. Dar doar aș amâna inevitabilul. 

— N-o să mă ucizi. 

— Și de ce nu? 

— Spune-mi întâi două lucruri - de ce mi-ai spus să mă duc la 
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poliție? 

— Pentru că știam că n-o s-o faci. Psihologie inversă. 

— Și totul a fost o minciună? Tot ce mi-ai zis? 

Se gândește. 

— Păi, să vedem. Mama e irlandeză, dar nu mi-e așa dragă. 
Am fost gras. Am fost alcoolic, dar mă recuperez. A, da, șiamo 
soră... 

— Care are doi copii. Daisy și Theo. 

Se uită urât la mine. În dreptul ochiului îi zvâcnește un nervi. 

— Locuiesc în Altrincham. Tatăl lor lucrează la aeroport. 
Mama e recepţioneră la un cabinet medical. Daisy și Theo merg 
la școala primară Huntingdon. Sora ta îi ia de trei ori pe 
săptămână și o bonă marțea și vinerea, când sora ta lucrează 
până târziu. A, da, și nu au gerbili, ci hamsteri. 

lau băutura și beau. Cum mă descurc până acum? 

— Cum naiba... 

— N-am un loc de muncă. Am avut niște timp la dispoziţie. 
Acum uite care-i treaba. Dacă vii după mine, voi veni și eu după 
sora ta și familia ei. 

Se strâmbă. 

— N-ai ce-ţi trebuie. 

— Nu? 

Mă caut în buzunar și scot ceva mic, cafeniu și cu blană. Îi pun 
hamsterul mort în băutură. 

— Cum a zis scumpa ta mamă când era făcută poștă - habar 
n-ai de ce sunt în stare. 

Brendan se uită la hamster. Apoi la mine. Zâmbesc. Expresia i 
se schimbă. 

— Pleacă de aici! Nu vreau să-ţi mai văd faţa aia pocită. 

Dau scaunul în spate. 

— Du-te departe de tot, adaugă. 

— Am auzit că e drăguţ în Botswana. 

— la-ţi bilet doar dus. Dacă trimiţi și o vedere, ești mort. Ai 
înțeles? 

— Am înţeles. 

Mă întorc și traversez barul. Nu mă uit înapoi. 

Și, dintr-un motiv sau altul, nici nu mai șchiopătez. 
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EPILOG 


Lui Henry i s-a spus să nu se joace acolo. De când s-au mutat, 
numai despre asta turuie maică-sa. E periculos, se poate răni 
sau rătăci sau ar putea să cadă într-o groapă. Și nu vrea să cadă 
într-o groapă în pământ, nu? 

Henry nu vrea, dar nici nu-și ascultă mereu mama. Uneori, 
cuvintele ei parcă sunt niște litere disparate. Le aude, dar nu 
prea înţelege ce înseamnă. Se pare că e din cauza autismului de 
care suferă. Înseamnă că nu poate empatiza. 

Nu e întocmai adevărat. Cu oamenii are probleme. Cu 
animalele, nu. Nici cu locurile. Le poate simţi. Ca și fosta mină. A 
simţit când s-au mutat. Îl chema. De parcă stătea lângă o 
cameră unde vorbeau mulţi oameni. Dar nu distingea ce 
vorbeau. 

Henry nu i-a zis mamei de voci. Nu-i spune multe chestii 
pentru că „se îngrijorează”. l-o spune des. Își face griji pentru că 
vrea să-l protejeze. Îşi face griji că petrece prea timp de unul 
singur. De asta a fost așa fericită când i-a zis de noii lui prieteni. 
Henry nu a avut niciodată prieteni și știe că mama lui își face 
griji și în privinţa asta. 

Azi, mama zugrăvește sus la etaj. Redecorează casa. A zis că 
vopseaua crem de pe pereţi o făcea să se simtă de parcă stătea 
într-o cutie cu griș. Mama spunea chestii ciudate câteodată. 
Henry crede că-și iubește mama. 

Așa că se simte puţin (vinovat?) când se furișează afară din 
casă. Dar nu suficient cât să se oprească. Asta e problema. 
Henry nu se gândește că acţiunile lui vor afecta alţi oameni (așa 
au zis doctorii). Trăiește doar clipa. 

Clipa e bună. Soarele strălucește. Dar nu slab, ci ca untul 
topit, ca vara. E o strălucire orbitoare. Ca de iarbă. Are marginile 
dure, de parcă ar putea să-ți reteze degetele dacă l-ai atinge. 
Lui Henry îi place. E înfofolit într-o haină groasă de sibir și 
înăuntru e bine și cald, protejat de lumea din jurul lui. Și asta îi 
place. 

Merge pe drum până când ajunge la gardul de securitate. Ştie 
unde e spărtura. Se pricepe să găsească o cale de intrare. Se 
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strecoară și se uită în jur. 

Se întreabă unde-i sunt prietenii. De obicei se întâlnesc aici 
sus. Și apoi îi vede (de parcă au apărut numai când s-a gândit la 
ei). Îi fac cu mâna și coboară panta mică spre el. Fetiţa e cam de 
vârsta lui Henry. Băiatul e puţin mai mare, slab cu păr blond. 
Uneori, fetița are o păpușă în mână. 

Se plimbă împreună prin zona stearpă cu tufișuri. Uneori, 
Henry se oprește și ia de jos o piatră, un șurub vechi sau o 
bucată de metal. Îi place să colecţioneze lucruri. 

După o vreme, nu mai știe cât timp pentru că ceasurile îl 
nedumeresc, își dă seama că soarele nu e așa de puternic. A 
călătorit mult pe cer. Își dă seama că poate mama lui nu mai 
zugrăvește și se va îngrijora dacă nu e acasă. 

— Ar trebui să plec, le zice. 

— Nu încă, îi spune băiatul. 

— Mai stai puţin, îl roagă fetița. 

Henry se gândește. Ar vrea să mai stea. Simte dorința. Aude 
zgomotul puţului în cap. Dar nu vrea să-și supere mama. 

— Nu, refuză. Plec. 

— Așteaptă, îi spune băiatul. 

În vocea lui se simte insistența. 

— Trebuie să-ţi arătăm ceva, spune fata. 

Îi atinge braţul. Are mâna rece. Nu poartă decât o pijama 
subţire. Băiatul are un tricou și pantaloni scurţi. Niciunul nu are 
încălțări. 

Lui Henry i se pare un pic cam ciudat. Apoi acel gând îi 
dispare, sufocat de șoapte. 

Mai încearcă o dată. 

— Chiar trebuie să mă întorc. 

Băiatul zâmbește. Ceva negru îi cade din păr și o rupe la fugă. 

— O să te întorci, îi spune. Îţi promitem. 
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